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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar a influéncia do Novo Jornalismo americano na
revista Realidade, publicagcdo que circulou no Brasil de 1966 a 1973. Surgido nos Estados
Unidos, o Novo Jornalismo se contrapds ao jornalismo objetivo, que tinha o lide como
ferramenta principal. A intencdo desses novos reporteres era apurar a0 maximo: entrar na vida
e até mesmo na cabeca de seus personagens. A linguagem e as ferramentas utilizadas eram
literarias. No Brasil, o0 melhor exemplo de Novo Jornalismo foi o da revista Realidade, que
utilizou esses principios, mas também construiu um jornalismo singular. Este trabalho
pretende analisar algumas reportagens da revista para ilustrar as marcas do Novo Jornalismo
no seu texto e formato de apuracdo. Ao final, sera questionado se essa estrutura de reportagem
e texto sobrevive nas publicacdes de hoje no pais ou se ficou para tras com o fim de
Realidade.
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1. INTRODUCAO

Alguns jornalistas americanos estavam inquietos nos anos 60. Cansados das regras
rigidas do lide e do jornalismo objetivo, nomes como Tom Wolfe, Gay Talese e Norman
Mailer comegaram a praticar o que seria chamado de Novo Jornalismo. Ndo era um
movimento unificado e ndo havia pretensdo de dominar as paginas dos jornais. Eram apenas
jovens jornalistas lutando por um texto mais literario e uma apuracdo mais aprofundada. A
ideia era entrevistar exaustivamente, passando até meses com cada personagem da
reportagem, vivendo o que ele vivia e pensando o que ele pensava. A segunda caracteristica
marcante do Novo Jornalismo era o texto. Pegando emprestados elementos dos grandes
romances, a escrita era literaria, abusando de descricdes e de pontos de exclamacao.

As novidades trazidas pelo Novo Jornalismo n&o ficaram restritas aos jornais
americanos. No Brasil, a revista Realidade foi a que melhor utilizou esses recursos e fez
histéria com eles. A revista foi publicada de 1966 a 1973 e, pelo menos em seus quatro
primeiros anos de existéncia, abusou de reportagens de imersdo, que levavam meses para
serem concluidas. Nada que estivesse acontecendo no Brasil ficava de fora da pauta de
Realidade — pelo menos até a ditadura endurecer, em 1968. Ja os textos deixavam
transparecer o estilo de cada jornalista, sem que o editor de texto tentasse padronizar e dar um
tom bege aos fatos — como a maior parte das publicacdes brasileiras faz.

O objetivo deste trabalho é justamente analisar a influéncia do Novo Jornalismo nas
paginas de Realidade e entender como seus principios foram adaptados e “abrasileirados”
pela revista. A publicacdo foi escolhida como estudo de caso porque, além de ter marcado
uma geracao, continua a ser a revista que chegou mais perto dos ideais do Novo Jornalismo
no Brasil.

Realidade é tema recorrente entre teses e estudos por ter sido uma revista Unica no
pais — tanto nos quesitos texto, profundidade e contetido, quanto em dedicacdo e empenho de
recursos — € por gerar uma séria nostalgia em quem viveu e em quem queria ter vivido no
periodo em que foi publicada. A maior parte dos estudos sobre a revista, no entanto, trata de
seu conteudo inovador e desafiante. Sendo assim, este trabalho busca outro angulo de
Realidade: o do aspecto técnico — técnica de reportagem e técnica de texto.

Para realizar essa pesquisa, foi usado como base o livro Realidade re-vista (Realejo,
2010), que traz depoimentos de dois dos maiores jornalistas da revista — José Carlos Mardo e

José Hamilton Ribeiro — e reproduz mais de vinte reportagens completas, com comentarios.



Para fazer uma analise mais completa de Realidade, este trabalho foi dividido em
quatro partes. No segundo capitulo, sera feito um breve histérico de Realidade para situar o
leitor no tempo e mostrar 0 espaco e a importancia de uma revista inovadora em plena
ditadura militar. Seréa feita uma rapida analise do mercado de revistas da época, determinando
0 que levou a Editora Abril a investir na publicacdo e como foi montada a equipe. A histéria
da revista, que é dividida em trés periodos com caracteristicas distintas, serd descrita e, a
partir dela, seréd possivel identificar a proposta de Realidade em cada fase.

As explicacdes detalhadas do que foi o Novo Jornalismo nos Estados Unidos e de
como ele foi trazido para o Brasil serdo vistas no terceiro capitulo. Apés esse apanhado
histérico do Novo Jornalismo, serdo vistas receitas que alguns especialistas estruturaram para
guem quer se aventurar e fazer uma boa reportagem neste formato. A partir dessas dicas, 0
capitulo sera dividido nos trés pontos principais desse tipo de jornalismo literario: infiltracdo,
texto e contetido. Cada topico serd analisado com base em diferentes reportagens da revista
Realidade, com trechos reproduzidos para facilitar a compreensao.

Para aprofundar ainda mais o entendimento das técnicas de reportagem e texto de
Realidade, serdo analisadas, separadamente, trés matérias no capitulo quatro: “Coronel nao
morre”, “Eu sou Jodo, homem sem leitura” e “Trés histérias de desquite”. Retiradas do livro
Realidade re-vista, as trés reportagens serdo desconstruidas sob a 6tica do Novo Jornalismo e
terdo trechos reproduzidos para ilustrar cada argumento. As matérias analisadas foram
escolhidas por terem, cada uma, caracteristicas marcantes e diferentes do Novo Jornalismo,
possibilitando uma analise mais ampla do tema. As trés também tratam de assuntos
impactantes e, por vezes, polémicos.

Por fim, a questdo: o Novo Jornalismo ainda existe? Desse modo, seréo analisadas
novas publicacbes que tém propostas semelhantes a de Realidade, tanto do ponto de vista do
aprofundamento, quanto do texto. O objetivo é entender melhor o mercado hoje e se
reportagens como as de Realidade ainda sdo procuradas pelos leitores no Brasil. Além disso,
sera analisado, brevemente, o crescimento de um movimento norte-americano surgido nos
anos 2000: o narrative writing. Os jornalistas que defendem o narrative writing buscam a
retomada das reportagens no estilo do Novo Jornalismo, mas com algumas diferencas.

Desse modo, o0 objetivo deste trabalho ndo € analisar os principios do Novo Jornalismo
em si, mas em um caso especifico no Brasil da década de 1960 — o da revista Realidade. E,
posteriormente, entender como seu estilo de reportagem aprofundada e literaria influencia

publicacdes até hoje, questionando se o jornalismo literario ainda tem chances de sobreviver.



2. BREVE HISTORIA DA REVISTA REALIDADE

Em meados dos anos 60, a Editora Abril comecou a investir em uma revista semanal,
daquelas que vém encartadas nos principais jornais do pais. Tentou montar uma equipe, mas
logo ndo houve acordo com os periddicos e a ideia passou a girar em torno de uma publicacdo
mensal. Com um grupo de profissionais vindos dos mais diferentes veiculos, foi formado um
dream team e a revista comecgou a tomar forma em 1965. “E ai que comeca a historia de
Realidade”, garante o jornalista José Carlos Mardo que, junto com José Hamilton Ribeiro,
escreveu o livro "Realidade Re-vista" (Realejo, 2010). Os dois faziam parte da equipe de
reporteres que deu vida a Realidade. A obra retne diversas reportagens da publicacdo e,
segundo o préprio Mardo, tem como objetivo “mostrar a influéncia da revista na mudancga dos
costumes no Brasil, a mudanca na maneira de fazer jornalismo, como tratava cada tipo de
assunto e o estilo individual de seus reporteres-autores” (MARAO, 2010, p.18).

Né&o foi por acaso que a Editora Abril decidiu langar uma revista como a Realidade. A
empresa viu uma brecha de mercado: a nova classe média urbana estava insatisfeita com as
publicacGes oferecidas na época, principalmente os jovens universitarios. Segundo Edvaldo
Pereira Lima, autor de “Paginas Ampliadas: o livro-reportagem como extensao do jornalismo
e literatura”, as revistas de informagdes gerais disponiveis eram O Cruzeiro e Manchete. O
problema com O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, era que a publicacdo perdia seu folego e
parecia “ndo conseguir reciclar sua formula, que se esgota, depois de tanto sucesso” (LIMA
apud FARO, 1999, p.72). Ja a Manchete era “mais uma publicacdo com énfase nos recursos
ilustrativos do que no texto de profundidade, deixando insatisfeito o novo publico” (LIMA
apud FARO, 1999, p.72).

Para Vanderlei Dorneles, Realidade se situa justamente no periodo de transicdo entre
as revistas ilustradas (ou fotomagazines) — publicacdes como O Cruzeiro e a Manchete, que
privilegiavam o contetdo fotografico — e as de informacdo, como a Veja, langada em 1968 —
baseada no texto direto e na atualidade.

[Realidade] inaugura um formato de reportagem que ndo tem
precedentes na imprensa brasileira e mantém um elevado apelo visual.
Pelo critério da reportagem, mais textual que as fotomagazines, ela se

liga ao futuro; pelo critério da imagem, ela guarda certa identidade
com o modelo anterior (DORNELES apud TORRES, 2005, p.40).

Mesmo dando muito importéncia para seu conteudo fotografico, o que fez a revista

Realidade entrar mesmo para a histéria foi a escolha de temas polémicos e o formato inovador



de suas reportagens. A publicacdo explorou alguns tabus dos anos 60: sexo livre, mulheres
desquitadas, mées solteiras, falou de politica, da vida dos jovens, da desigualdade social e de
muitos outros assuntos que veremos ao longo do trabalho. Quanto ao formato, seus textos se
aproximaram do Novo Jornalismo — movimento que transformou a imprensa americana dos
anos 60 —, que usava uma pitada de literatura em matérias e exigiam a infiltracdo do repérter
na vida do personagem. Em sua tese de doutorado, Terezinha Fernandes lista as contribui¢des
de Realidade: “o jornalismo de texto e as novas formas de representacdo verbal; a
participacdo do repdrter como um personagem atuante no fato, o que levou a textos mais
profundos; a transformagdo do material em fonte de estudos para a historia” (FERNANDES
apud TORRES, 2005, p.41).

Ja José Salvador Faro, em sua tese de doutorado “Revista Realidade 1966-1968:
Tempo da reportagem na imprensa brasileira”, explica que a publicagdo foi “uma proposta
marcada, a um s6 tempo, pela horizontalidade e pela verticalidade, no sentido de que situava o
leitor no &mbito universal dos problemas de seu tempo, mas ndo o fazia de forma acanhada”
(FARO, 1999, p.73).

A historia da revista Realidade é dividida em trés partes: de 1966 a 1968, a fase de
maior liberdade e producéo; de 1969 a 1972, com o aumento da censura da ditadura militar; e
de 1973 a marco de 1976, quando, j& desgastada, a publicacdo finalmente fechou as portas.

Quando os primeiros nudmeros da revista eram publicados, ainda em 1966, os
jornalistas entusiasmados corriam as bancas. “Por que o senhor comprou essa revista?”, “E
boa essa revista? O que tem de bom ai?” (MARAO, 2010, p.22), perguntavam aos leitores.
Tinham tempo, ao contrério dos profissionais de hoje, e, desse modo, realizavam uma
pesquisa de marketing muito mais eficiente: os leitores opinavam, faziam criticas e até davam
dicas do que podia melhorar. A primeira edicdo alcancou 250 mil exemplares vendidos,
nlmero que quatro meses depois subiria para 450 mil.

Do final de 1965, quando ainda era preparada, até dezembro de 1968, a revista teve
seu melhor periodo: “a primeira fase, a chamada fase aurea, é a que ficou para a historia”
(MARAO, 2010, p.36). Com a ditadura militar ainda engatinhando, os reporteres tinham
liberdade para tratar de temas polémicos e abracar a revolucdo sexual e cultural que se
alastrava pelo mundo com as pilulas anticoncepcionais e a minissaia. Matérias com 0s nomes
“Nossa juventude diante do sexo”, da edicdo de agosto de 1966, e “Trés historias de
desquite”, de janeiro de 1967 sao bons exemplos dessa irreveréncia de Realidade.

Os conceitos do Novo Jornalismo ja estdo entranhados nas reportagens de Realidade

na primeira fase da revista. Na matéria “O tira”, de Narciso Kalili, publicada na edicdo de



junho de 1966, o repdrter se infiltra no submundo do crime paulista ao seguir o investigador
Moura, que tenta resolver um caso de assalto em domicilio. Como conclui Torres, o estilo do
texto é literério:
As aspas, hoje utilizadas para dar voz as personagens, simplesmente
ndo existem. Kalili utiliza o recurso do travessdo a cada fala, como em
um romance. As girias, maneirismos e codinomes sdo mantidos, a fim
de transmitir maior contato com o universo retratado.
— Quero o Piranha. Ele te procurou hoje?
— J&, mas faz tempo. Ele deve estar ligado por ai. [...]
— A mulher dele ndo é uma branca, da Sdo Jodo, do 83?
— Aquela é uma trouxa. O negdcio dele € mesmo com a do Zoinho,
gue se vira na Gusmoes.

—Onde é que ele fica?
— No bar do Pé de Chumbo (TORRES, 2005, p.42)

Em 13 de dezembro de 1968, o general Costa e Silva baixou o Ato Institucional n°5, o
Al-5, dando poderes ilimitados aos governantes para punir arbitrariamente quem fosse
considerado inimigo do regime. Desse modo, a censura aos meios de comunica¢do aumentou
muito, principalmente a censura prévia. Foi a primeira morte da Realidade, como afirmou
José Hamilton Ribeiro em entrevista ao jornal Unidade, do Sindicato de Jornalistas
Profissionais de Sdo Paulo, em 1976 (RIBEIRO apud FARO, 1999, p.102). Mardo também
explica o novo cenario: “As cautelas, nas matérias, eram muito maiores, embora nunca tivesse
havido censura dentro de Realidade, como estava ocorrendo em outras redacfes. A cautela
existia agora também nos contatos externos, com entrevistados ou personagens de matérias”
(MARAO, 2010, p.35).

Além dos problemas externos, brigas dentro da prépria revista e de jornalistas com a
Editora Abril fizeram com que quase toda a redacdo pedisse demissdo, caracterizando a
“segunda morte da revista” (RIBEIRO apud FARO, 1999, p.102). Ribeiro e Mardo também
sairam, passaram temporadas em outros veiculos e retornaram para a Realidade em 1969, na
segunda fase da publicacao.

Na segunda fase da revista, que duraria até 1973, as reportagens no formato literario
continuaram, mas perderam o tom de denlncia — com as devidas exceg¢des: em junho de 1969,
a reportagem de capa era sobre contestacfes politicas e religiosas em varios lugares do
mundo.

O AI-5, mais que por acdo direta, assustou a Editora Abril. Realidade era
entdo uma forte 'instituicdo politica’ (ainda que pareca incrivel) e se abateu
sobre ela o peso das discriminagdes. Muitos itens da pauta de Realidade, e que
eram o seu cardapio preferido (estudantes, padres, juventude, operarios, sexo,
D.Helder e os bispos progressistas), foram proibidos. (RIBEIRO apud FARO,
1999, p.102)



Milton Coelho da Graga, um dos jornalistas de Realidade, conta que, em sua segunda
fase, a revista tentou fazer algumas mudangas para escapar da censura e para concorrer com a
Veja. “Vieram, por isso, tentativas de Ihe dar outras propostas editoriais. Primeiro, a de torna-
la mais sofisticada e voltada para o consumo. Depois, a da revista-documento, com edicdes
sobre Amazonia, Mar das 200 Milhas, e Cidades. Mas eram edi¢cdes muito caras (...)”
(GRACA apud CHICO, 2011, p.12).

Para Torres, nessa fase, “as mudancas trazidas pelo modelo newsmagazine véo se
infiltrar em Realidade — este é um periodo de transicdo no mercado editorial e dentro da
propria revista, que procura se ajustar ao sistema e as novas tendéncias” (TORRES, 2005,
p.42). Para exemplificar a afirmacgdo, Torres analisou a reportagem “Os Mutantes sdo
demais”, de Dirceu Soares, publicada em junho de 1969. A matéria ndo possui mais uma
qualidade de vivéncia, o autor depende mais das entrevistas do que de sua prépria observacao
(TORRES, 2005, p.43). Apesar disso, os recursos literarios continuam presentes, como na
abertura da matéria:

[...] Assim que eles chegaram, o produtor levou as méos a cabeca em
desespero: um dos integrantes do conjunto, Arnaldo, estava com o
brago engessado.

[...] De repente, Arnaldo comegou a rir. Calmamente, retirou o gesso
colado com esparadrapo e exibiu o bragco sem um arranhdo. (SOARES
apud TORRES, 2005, p.43)

A conclusdo de Torres, porém, ndo se aplica a todas as matérias dessa época. Na
edicao de abril de 1970, a reportagem “Uma aventura, a professorinha” fez Jos¢ Carlos Marao
realizar uma longa viagem de barco, sem seguranca, para descobrir o duro cotidiano de
professores que se aventuram todos os dias pelas aguas do litoral sul de Sdo Paulo para darem
aulas a filhos de pescadores, em locais totalmente isolados. Pelo que a matéria deixa
transparecer, o jornalista ficou na casa de um dos personagens (Seu Augusto, em Guaxixi),
dormiu no chéo, comeu do arroz, feijao e peixe frito da casa, e acompanhou as aulas. E o local
n&o tinha nem fossa (MARAO, 2010, p.349-358).

A terceira e Ultima fase marcou o fim de Realidade. A publicacdo adotou uma formula
parecida com a da revista Selecdes do Readers Digest, com manchetes do tipo “saiba como
fazer”, “venca” e “transforme” (MARAO, 2010, p.35). Torres explica que essas mudancas
estdo ligadas ao contexto que o Brasil vivia na época:

A Copa de 70 desencadeou a venda de televisores em massa; em
1974, o modelo newsmagazine inaugurado por Veja comeca a

funcionar; em julho de 1975, da-se a faléncia total de O Cruzeiro,
icone das revistas ilustradas. Realidade, um veiculo que mescla



caracteristicas da TV, das newsmagazines e das fotomagazines e que
ja passava por um processo de decadéncia, perde agora
completamente sua identidade e mostra-se sem f6lego para renovacao.
(TORRES, 2005, p.45)

A edicdo de junho de 1975 é composta por matérias como “A guerra pode vir do Po6lo

Sul”, sobre pesquisas meteoroldgicas na Antartida; “Fazer um jardim? Muito simples. E

divertido”, um relatdrio de jardinagem; “O que a auto-sugestdo pode fazer por vocé”, exemplo

de perfil de sobrevivéncia; e “Os estudantes retomam a palavra”, sobre manifestacdes de
universitarios (TORRES, 2005, p.45).

O modelo newsmagazine mostrou-se vencedor (...).

[Realidade] Aposta, entdo, na reportagem informativa. A captagdo de
dados valoriza fontes bibliograficas e de agéncias de noticias, o estilo
¢ prioritariamente informativo — apesar de ainda manter algumas
peculiaridades do relato em movimento — e as imagens adquirem
maior teor ilustrativo. A intimidade com o leitor fica por conta dos
verbos no imperativo, que ensinam a fazer algo. Ao final de sua
historia, Realidade guarda poucas semelhancas com sua proposta
inicial. (TORRES, 2005, p.46 e 47)

Em marco de 1976, Realidade, ja bastante desgastada e sem sua personalidade inicial,

fechou de vez as suas portas.



3. NOVO JORNALISMO NO BRASIL: AS REPORTAGENS DA
REVISTA REALIDADE

Em agosto de 1966, a quinta edi¢do de Realidade trouxe a reportagem “Pobre menina
miss”, de José Carlos Mardo, que seguiu as aspirantes a Miss Brasil ao longo da semana de
preparacdo para o concurso (MARAO, 2010, p.177-188). Para realiza-la, Mardo se hospedou
no hotel onde as misses se concentravam e, sem revelar que era jornalista, ocupou uma
posic¢ao privilegiada para observar os bastidores da festa. “Como hdspede comum, circulando
como quem vai entrar, sair ou almogar, foi mais fécil. Foi possivel ouvir as conversas
nervosas das candidatas e acompanhar a quase histeria das mées, cada uma mais empenhada
que a outra em fazer da filha a Miss Brasil” (MARAO, 2010, p.179). Além da infiltragdo do
reporter, o trecho abaixo mostra o formato do texto da revista.

Mas o Bigodinho-Jaquetdo também teve a sua oportunidade de
mostrar autoridade as misses internacionais. Na sexta-feira do ensaio,
Miss Argentina e Miss Bahia, por forca de cumprirem a risca o “muito
humano” programa criado pelos organizadores, chegaram para jantar
alguns minutos depois das outras.

O Bigodinho, muito bravo, comegou a correr pelo restaurante do
hotel, chamando gargons e mandando as duas comerem depressa.
Miss Argentina, coitada, acreditou no homem e nem comeu direito.
Foi logo para o 6nibus que levaria as misses para 0 ensaio. Mas Miss
Bahia, um pouco mais esperta, tratou de comer o suficiente pelo
menos para ter forcas para ensaiar. Quando terminou, o Bigodinho
quis fazé-la levantar-se, mas ndo adiantou. A coisa ja tinha virado
briga e ela decidiu comer sobremesa. E o Bigodinho resolveu entdo
gritar com o gargom, que pagou o pato:

- Oh, seu moleza, quer trazer logo uma torta! (MARAO, 2010, p.183)

O texto acima poderia facilmente estar em um livro de ficcdo. Mas € uma reportagem
— e das melhores. E ai esbarramos novamente com o Novo Jornalismo, que pregava sempre
uma linguagem mais literaria e — por que ndo? — mais divertida para levar o leitor ao longo de
mais de dez paginas de uma historia vista de perto.

Mas o que é afinal esse Novo Jornalismo? O New Journalism surgiu meio que sem
querer na década de 60, nos Estados Unidos. Cansados do mito da objetividade e do
jornalismo superficial, nomes como Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote e Norman
Mailer comecaram a fazer reportagens aprofundadas e contadas de forma literaria — sem as
amarras do lead (o primeiro paragrafo burocratico que precisa responder aquelas seis questoes

de sempre: "O qué?", "Quem?", "Quando?", "Onde?", "Como?" e "Por qué?"). N&o havia um



movimento Unico e ndo havia um manual de redacdo. Cada um dos novos jornalistas escrevia
do jeito que queria, sem se importar se estava de acordo com 0s outros ou nao.

Tom Wolfe conta, em seu livro “Radical Chique — 0 novo jornalismo” (Companhia
das Letras, 2005), que, até os anos 60, existiam dois tipos de jornalistas: os que buscavam o
furo — os repdrteres de hard news — e os que faziam as “reportagens especiais”. Estes tltimos
eram vistos como jornalistas menores em comparagdo com o0s cacadores de furos, e entravam
na profissdo somente para ganhar algum dinheiro e se preparar para o grande triunfo final:
largar o jornalismo e se dedicar ao romance — a literatura ficcional. “O Romance parecia um
dos ultimos desses grandes golpes de sorte, como encontrar ouro ou achar petréleo, com que
um americano podia, do dia para a noite num relance, transformar inteiramente seu destino”
(WOLFE, 2005, p.17).

O Romance tinha um status altamente superior ao da reportagem. A hegemonia do
género pode ser explicada pelo sucesso do Grande Romance Americano, do final do século
19, que teve como maiores expoentes William Faulkner, John dos Passos e Scott Fitzgerald.
Segundo Wolfe, o proprio New Journalism surgiu na década de 60 para reverenciar o
Romance. “Era a mais sincera forma de homenagem a O Romance e aqueles grandes, os
romancistas, claro. Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa dire¢do duvidavam sequer por
um momento de que 0 romancista era o artista literario dominante, agora e sempre” (WOLFE,
2005, p.19).

E quando o Novo Jornalismo tirou do “romance o trono de género literario nimero
um, inaugurando a primeira novidade da literatura americana em meio século” (WOLFE,
2005, p.9), os romancistas se viram ameacados e os jornalistas das antigas desconfiaram.
Estampando as paginas das revistas The New Yorker e Esquire, 0S novos textos ndo traziam o
tom bege das reportagens tradicionais — chegavam a parecer ficcdo! Como o reporter
conseguiu essas informacgdes? Ele esteve presente em todos os momentos narrados? Essas
aspas sdo inventadas? Até mesmo Tom Wolfe achou muito esquisito aquele texto publicado
na Esquire, em 1962, contando cenas intimas da vida de um her6i dos esportes, em “Joe
Louis: 0 Rei da meia-idade”, de Gay Talese. “Minha reacdo instintiva, defensiva, foi achar
gue o sujeito tinha viajado, como se diz... improvisado, inventado o dialogo... Nossa, talvez
tenha criado cenas inteiras, o nojento inescrupuloso...” (WOLFE, 2005, p.22).

Na época, o jornalismo era aquele que cuidava dos fatos, da realidade dada, enquanto
0 romance tratava das grandes questdes humanas, do espirito e da psicologia do homem. O
Novo Jornalismo, além de trazer a estética literaria para as paginas de jornais e revistas,

entrou na mente dos personagens, transcrevendo pensamentos e afligdes internas — as questdes
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humanas que antes eram monopolio dos romances. Além disso, temas acerca da sociedade
americana e a literatura realista haviam sido abandonados pelos romancistas americanos,
abrindo uma brecha para o New Journalism agir (WOLFE, 2005, p.50).

A tendéncia de misturar jornalismo e literatura, no entanto, ndo nasceu com o Novo
Jornalismo, apenas ganhou certa identidade. Nas palavras de Phyllis Fruss, em The Politics
and Poethics of Journalism Narrative, 0 New Journalism foi “uma manifesta¢do tardia de
uma longa, mas ignorada tradi¢cao de jornalismo literario que vem de Mark Twain” (FRUSS
apud COSTA, 2005, p.268). Escritores como Twain e Ernest Hemingway ja haviam
misturado os dois géneros, s6 que de forma contréria: faziam literatura jornalistica (com
técnicas da objetividade e realidade transportadas para seus romances).

Segundo Cristiane Costa, técnicas literarias foram usadas em reportagens pela
primeira vez ja em 1830, em jornais mais baratos voltados para a massa — na chamada Penny
Press. Cinguenta anos depois, o formato voltou a ser usado no jornalismo sensacionalista (ou
jornalismo amarelo) de Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst, o verdadeiro Cidadéo
Kane (COSTA, 2005, p.268).

O projeto de trazer literatura para o jornalismo foi frustrado nos anos 80, quando o
jornal USA Today criou o padrdo formal da “TV impressa”. Pensando no pouco tempo
disponivel para a leitura na vida da populacdo, a publicacdo apostou em “cobertura
jornalistica centrada em servicos, celebridades TV e esportes, interatividade e atualizacdo de
noticias em web sites e, acima de tudo, matérias curtas, basicas e puramente informativas”
(COSTA, 2005, p.270). Infelizmente para os adeptos do New Journalism, o padrdo foi
exportado para o resto do mundo, inclusive para o Brasil.

Realidade também n&o foi a primeira experiéncia de jornalismo literario no pais. Em
1897, a cobertura da Guerra dos Canudos por Euclides da Cunha — que acabou virando o livro
“Os Sertdes” — ja utilizava elementos literarios em uma grande reportagem para o jornal O
Estado de Sdo Paulo (COSTA, 2005, p.268). Um pouco mais tarde, em 1909, Oswald de
Andrade escreveu a reportagem ‘“Pennando” para o Jornal do Commercio sobre uma viagem
do presidente Afonso Penna ao Parand e a Santa Catarina. Como o governo proibia a
cobertura direta dos acontecimentos, o “Oswald inventou um personagem, o repdrter Juca
Tigre, para tomar o lugar do presidente como protagonista da reportagem” (COSTA, 2005,
p.268).

Outro expoente do Novo Jornalismo no Brasil foi o reporter Joel Silveira que, ja na
década de 40, realizou as reportagens "Eram Assim os Gra-Finos em Sdo Paulo” e "A

Milésima Segunda Noite da Avenida Paulista”. “Poucos terdo — como Joel — um texto que


http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Mil%C3%A9sima_Segunda_Noite_da_Avenida_Paulista
http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Mil%C3%A9sima_Segunda_Noite_da_Avenida_Paulista

11

reline com tanta maestria Jornalismo e Literatura”, afirmou o jornalista Geneton Moraes Neto
em entrevista com Joel em 2002".

O Jornal da Tarde, mesmo sendo um veiculo diario, também resolveu incorporar o
jornalismo literario ao seu dia-a-dia, até mesmo em matérias de policia — aquelas que nao
estamos acostumados a ver fugindo do modelo do lead. Segundo Margal Aquino, ex-repdrter,
redator e subeditor do jornal, “o jornalismo era uma espécie de extensdo da literatura (cheguei
a fazer verdadeiras novelas policiais a partir de fatos reais)” (AQUINO apud COSTA, 2005,
p.270).

3.1 A receita

O que interessava Tom Wolfe no novo género era “a descoberta de que ¢ possivel na
ndo-ficcdo, no jornalismo, usar qualquer recurso literario, dos dialoguismos tradicionais do
ensaio ao fluxo de consciéncia, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou dentro de
um espago relativamente curto” (WOLFE, 2005, p.28). Para explorar todas as possibilidades,
0 jornalista ndo poupou pontos de exclamacdo e onomatopeias. Também inovou ao se colocar
no proprio texto, escrevendo em terceira pessoa sobre o “homem de chapéu de feltro marrom”
ou o “homem da gravata do Grande Almogo” (WOLFE, 2005, p.31), como se fosse um
espectador de si mesmo.

Como podemos ver, o Novo Jornalismo é repleto de possibilidades e ndo tem nenhum
manual de execucdo. Apesar disso, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos resolveu
enumerar alguns truques para manter um “olhar fresco” e captar muito além do que estd na

superficie. A lista esta no posfacio do livro de Tom Wolfe.

1. N&o ha nenhuma lei que diga que o narrador tem que falar em
tom bege ou no jornalés convencionado em Nova York. Se a histéria
era sobre um contrabandista de bebida de Ingle Hollow, ele tentava
incorporar aquela fala para passar a impressdo de que olhava a cena
como alguém que estava dentro dela.

2. Mude o ponto de vista quantas vezes quiser, sempre para lutar
contra a monotonia do olho Unico do jornalista que guia a historia. V&
para dentro das drbitas oculares das pessoas da histéria e, a partir dai,
conte o que Vé.

3. Para conseguir tudo isso, SO existe um jeito. Entrevistar
exaustivamente cada um desses guias e saber com profundidade o que
ele viu. E jornalismo de Exausto. Tudo interessa.

! Disponivel em http://www.geneton.com.br/archives/000025.html. Acessado em 15 de marco de 2012.
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4. Avancar sobre os limites convencionais de jornalismo e, quando
alguém falar em “piramide invertida”, dizer que isso s6 funciona nos
jornais do Cairo.

5. Passar dias, as vezes semanas, com as pessoas sobre as quais vai
escrever. O Novo Jornalismo procura 0 mesmo material que o
jornalista convencional, e quer ir além. Quanto mais cenas vocé
vivenciar do seu personagem, melhor.

6. Tentar estar sempre nos locais quando ocorrerem as cenas
dramaéticas, para captar os didlogos, o0s gestos, as expressoes faciais, 0s
detalhes do ambiente.

7. Dar a descricdo objetiva completa, e mais alguma coisa que 0s
leitores sempre tiveram de procurar em romances e contos, como a
vida subjetiva ou emocional dos personagens.

8. Usar dialogo extenso, pontos de vista e mondlogo interior. Entrar
na cabeca das pessoas. E mais uma porta em que o repérter tem que
bater.

9. Tom Wolfe faz uso exuberante de pontos, travessodes, pontos de
exclamacao, reticéncias, e até de pontuacfes que nunca existiram. Ele
acha que sdo sinais que dao a ilusdo de alguém nao sé falando, mas
também pensando. Graficamente é também uma maneira de
incorporar um ruido visual e mexer com a mente do leitor.

10. Desconhega definigdes do género “isto € um artigo”, “isto ¢ uma
cronica”. Tom pegou todos os géneros para si, na geleia geral que o
Novo Jornalismo anuncia. “Radical Chique”, por exemplo, em alguns
momentos desemboca no ensaio. (SANTOS in: WOLFE, 2004, p.240
e 241)

O trecho da reportagem “Pobre menina miss”, reproduzido acima, cumpre alguns dos
quesitos de Joaquim Ferreira dos Santos: acaba com a piramide invertida, o repOrter passa
dias com os entrevistados, procurando observar todas as cenas importantes e indo além das
reportagens objetivas tradicionais. Além disso, Mardo da adjetivos aos seus personagens:
Miss Argentina ¢ “coitada” e Miss Bahia ¢ “um pouco mais esperta” (MARAO, 2010, p.
183). Esse tipo de liberdade néo € visto normalmente nos jornais.

Apesar da clara influéncia do Novo Jornalismo no texto de Realidade, José Carlos
Mardo insiste que os jornalistas da revista ndo tinham intencdo de marcar a publicacdo como
grande (e um dos unicos) expoente do género no Brasil. “Quase todos tinham lido Truman
Capote, Gay Talese ou Tom Wolfe, claro. Mas, que eu saiba, ninguém sentava na frente da
Studio 44 pensando: ‘Agora, vou fazer New Journalism’. Era pura intui¢io.” (MARAO, 2010,
p.32).

Mesmo com a negativa de Mardo, Rodolfo Konder, outro repérter de Realidade,
afirma que “a revista representou no Brasil a chegada do chamado New Journalism, que
pregava o ‘casamento do jornalismo com a literatura’” (KONDER apud CHICO, 2011, p.14).
“Por aqui, isso teve grande influéncia na formacdo da geracdo de jornalistas da epoca (...). A

partir do padréo estabelecido pela Realidade, os profissionais de imprensa passaram a cobrar
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de si mesmos textos bem mais elaborados” (KONDER apud CHICO, 2011, p.14), completa o
jornalista. Por coincidéncia, a revista foi lancada em 1966, mesmo ano do langamento de um
dos marcos do New Journalism, o livro-reportagem “A Sangue Frio”, De Truman Capote.

O jornalista Mark Kramer também decidiu botar ordem nas maluquices do Novo
Jornalismo e enumerou oito regras para se exercer o género — todas quebraveis, claro. Com o
titulo “Breakable Rules For Literary Journalists” (“Regras Quebraveis para Jornalistas
Literarios™), o artigo foi publicado no livro “Literary Journalism — A New Collection Of The
Best American Non-Fiction” e teve parte reproduzida pela revista EntreLivros, na matéria “E

permitido mudar de assunto”, de Cecilia Giannetti.

1. Imergir no universo do assunto da reportagem. (...) A “imersdo” é
necessaria para garantir a compreensdo do tema de maneira que
mostre niveis diferentes das pessoas em suas rotinas - nuangas como
fragilidade, maldade, gentileza, vaidade, generosidade, egoismo,
humildade (...).

2. Relagdo do jornalista literario com a fonte-assunto e com o leitor.
(...) O jornalista literario deve dar demonstracBes de franqueza,
escrevendo sem rodeios e apresentando, de forma implicita, a maneira
como vai abordar seu tema.

3. Jornalistas literarios escrevem quase sempre sobre eventos
rotineiros. A necessidade de obter acesso total e conveniente para sua
investigacdo obriga o jornalista literario a escolher assuntos rotineiros
e lugares que podem ser frequentados (...).

4. A voz propria do jornalista literario. Ela deve ser informal, franca,
irbnica, humana. A impessoalidade ou a objetividade (...) sdo
caracteristicas opostas ao jornalismo literario.
5. Estilo claro e econdmico. Se a linguagem da voz intima é informal
e irdnica, seu estilo deve ser elegante e 0 mais simples possivel, sem
rebuscamentos (...).

6. Digressdo. Falar diretamente ao leitor € uma caracteristica dos
melhores autores deste género; o autor torna-se um anfitrido do leitor
na experiéncia que relata e para a qual o atrai (...).

7 e 8. Estruturacdo e o significado construido entre autor e leitor. (...)
O jornalista que se utiliza de técnicas literarias para escrever suas
matérias pode estruturar uma histéria e suas digressdes da mesma
maneira que um escritor de ficcdo. O autor deve ser capaz de criar (...)
sequéncias de sensacOes e experiéncias emocionais e intelectuais,
capazes de envolver o leitor da maneira que um bom romance ou
filme faz. (KRAMER in: GIANNETTI, 2008, p.72)

As duas andlises tratam de questfes bem semelhantes. O que Mark Kramer traz de
novo é a ideia de fazer um texto simples. O jornalismo, tanto o objetivo como o literario, deve
se manter longe das reportagens prolixas com linguagens rebuscadas, o que afasta o leitor e
ndo permite que ele se identifique com o texto e os personagens. Manter uma linguagem

simples ndo quer dizer abrir mdo das ferramentas literarias e do texto de qualidade — os
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melhores escritores sdo 0s que ndo tém a necessidade de apelar para palavras que ninguém
conhece para mostrar autoridade.

As reportagens de Realidade, como se observou em “Pobre menina miss”, cumprem
essa regra: captam a simplicidade e a ironia da vida e dos acontecimentos. “E 0 Bigodinho
resolveu entdo gritar com o garcom, que pagou o pato: - Oh, seu moleza, quer trazer logo uma
torta” (MARAO, 2005, p.183).

Com base nos conceitos do Novo Jornalismo vistos acima e nas reportagens da revista
Realidade, decidi estender a analise de trés quesitos: infiltracdo (ou vivéncia, ou ainda

imersao), texto e conteldo.

3.2 Infiltracdo

Fazer Novo Jornalismo parece simples, mas ndo €. Contar uma historia a partir do
novo formato ndo € apenas fazer um relato do que foi observado de longe e ndo é somente
uma questdo de estilo de texto. O jornalista que almeja entrar para o grupo deve mergulhar no
seu personagem: viver o que ele vive, entender nao sé a sua realidade, mas o que vai na sua
cabeca. E um trabalho de intensa investigagio que demanda sensibilidade e tempo, fazendo do
reporter um verdadeiro pesquisador.

De um lado, pela propria acdo do repdrter, que teria que se colocar
como um pesquisador diante do tema sobre o qual estava escrevendo:
nenhum detalhe, nenhuma personagem, nenhuma causa e nenhum
efeito poderia estar fora do texto; nenhuma relagdo entre eles poderia
deixar de ser feita sob nenhum angulo. A ambicdo da totalidade do
real, a integragdo entre partes aparentemente desconexas do fato,
eram, assim, apropriadas pelo jornalista. (FARO, 1999, p.51)

O caso mais emblematico desse jornalismo de vivéncia ¢ justamente o trabalho “A
sangue frio”, de Truman Capote (Companhia das Letras, 2003). O autor passou cinco anos se
dedicando a investigar cada detalhe do assassinato da familia Clutter, em uma cidade no
interior do Kansas, nos Estados Unidos. Ele entrevistou parentes, amigos e até mesmo 0s
préprios assassinos, que, apos o julgamento, foram enforcados. Ha relatos até de que o autor
teria ido mais longe e teria tido um relacionamento amoroso com um dos criminosos, Perry
Smith. Além disso, Capote revirou documentos, diarios, cartas, tudo que pudesse ajudar nao
apenas a resolver o crime, mas a recriar o perfil daquelas pessoas. A obra de ndo-fic¢do, como

Capote a classificou, é considerada a primeira de New Journalism.
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O grande resultado de um trabalho de Novo Jornalismo néo é apenas uma imersao por
parte do reporter, mas também do leitor. Ele mergulha junto na nova experiéncia, sentindo o
que personagem esta sentindo, cheirando o que ele cheira e se deliciando com os pedacinhos
de queijo roquefort cobertos com nozes moidas servidos no coquetel que Lenny Bernstein
ofereceu aos Black Panthers, na famosa reportagem ‘“Radical Chique”, de Tom Wolfe
(WOLFE, 2005, p.154-233). Nela, o jornalista-escritor-penetra narra o encontro da elite de
Nova York com ativistas negros, fazendo uso da mais fina ironia.

A reportagem com profundidade, no entanto, ndo é privilégio dos americanos. Em
entrevista ao jornal Unidade, do Sindicato de Jornalistas Profissionais de So Paulo, em 1976,
o reporter José Hamilton Ribeiro, uns dos principais da revista Realidade, contou como foi a
sua estreia na publicacao.

Era abril de 1966, e o0 convite para Realidade ja vinha até com pauta
pronta:

- VVocé vai ser preto por um més.

A proposta dessa reportagem — eu me submeteria a um tratamento
médico que me deixaria preto e, como preto, viveria normalmente
durante um més — uma proposta entusiasmante e irrecusavel, ia ser
uma das caracteristicas da nova revista: matérias nascidas em grande
criatividade e para serem ‘“vividas” profunda e corajosamente. E
depois transcritas com toda ‘“verdade” possivel. Dai o nome:
Realidade.

Arranjei primeiro um dermatologista da USP, em S&o Paulo, que ia —
através de remédios, de banhos de infravermelho e outros recursos -
fazer minha pele escurecer. Ndo deu certo. Tentei um professor da
Medicina de Ribeirdo Preto, também ndo deu certo. Como eu nao
conseguia ficar preto por dentro,

resolvemos tentar por fora: o maior maquiador brasileiro me fez um
imenso crioulo por uma noite, e foi até divertido; mas ndo deu
matéria. Realidade exigia muito mais. (RIBEIRO apud FARO, 1999,
p.82-83)

Realidade era assim. Apesar de José Carlos Mardo — outro dos grandes da revista — ter
afirmado que ninguém estava ali imitando Tom Wolfe e Gay Talese, a publicacdo seguia 0s
moldes do Novo Jornalismo e cumpria 0s requisitos estabelecidos por Joaquim Ferreira dos
Santos. Os repdrteres deveriam mergulhar fundo na cabega dos entrevistados e viver suas
reportagens. Mudar a cor da prépria pele pode ter sido um exemplo extremo, mas traduz bem
o tipo de trabalho que a revista desenvolveu.

Um ano mais tarde, em setembro de 1967, Ribeiro escreveu a reportagem “Eu fui um
simples operario” (RIBEIRO, 2010, p.244-257) para 0 nimero 18 da revista. Para executa-la,
o jornalista passou trés semanas trabalhando em uma fabrica de Sdo Paulo, disfargado. Com a

narrativa toda em primeira pessoa — algo impensavel para os “idiotas da objetividade”, como
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dizia Nelson Rodrigues —, o reporter conta sua experiéncia como bombeiro da fébrica e, a
partir dela, narra a histéria dos jovens trabalhadores que conheceu — o Nemias, 0 Jodo
Portugués (o unico que estuda), Lourenco (o crente) e outros.

Seu Dilermando, chefe da secdo em que vou trabalhar, relne o
pessoal:

- O Hamilton vai ser o nosso bombeiro. Ficard responsavel pela
manutencdo dos extintores e das faixas de incéndio. Peco que vocés o
ajudem, se ele precisar de alguma coisa. (...)

Como sou bombeiro, posso circular & vontade e conhecer gente de
todas as secBes. Levo o trabalho a sério, porém, e evito olhar muito
para 0 pessoal, pelo menos no principio, achando que é mais
importante eles se acostumaram comigo do que eu com eles. Minha
primeira manh@ passa logo e quase na hora do almoco sinto que correu
tudo bem. (RIBEIRO, 2010, p.244)

Para mergulhar ainda mais no universo de seus personagens, Ribeiro foi morar em
uma pensdo com os outros trabalhadores e passou a dividir o quarto com mais seis.

Chegando a pensdo, ele chama dona Teresa e nds trés vamos ver o
quarto. E uma garagem de carro, nos fundos, com um guarda-roupa
guebrado de cada lado e quatro beliches. Ndo sdo ainda seis horas,
mas numa das camas dorme um rapaz, enrolado no cobertor.
- E o padeiro. Ele comega a trabalhar & meia-noite — explica dona
Teresa. Ela procura ser protetora e simpatica.
- Tem uma coisa, seu Hamilton, o senhor ndo pode receber ninguém
aqui. Se alguma pessoa vier procura-lo, o senhor atende la fora. A

gente faz assim para o bem de todos, para que um ndo incomode 0
outro. (RIBEIRO, 2010, p.249)

Outra vantagem da “reportagem de vivéncia” ¢ que o reporter ganha intimidade e a
confianga dos personagens, tirando confissdes. Ribeiro, por exemplo, descobriu que seus
amigos da fabrica jamais se casariam com uma mulher que ndo fosse virgem. Também
percebeu que ninguém lia jornal: “Operario s6 compra jornal quando estd procurando
emprego — diz Nemias” (RIBEIRO, 2010, p.246).

A partir de uma pequena amostra, o jornalista conseguiu mostrar para o Brasil ideias e
intimidades de um brasileiro pouco explorado; de um jovem que ndo é aquele barbudo
politizado e nem o “alienado da jovem guarda”, mas do jovem trabalhador, preocupado com 0
futuro (MARAO, 2010, p.242). Desse modo, o repdrter conseguia misturar a realidade social
com a sua experiéncia pessoal “para captar (0 leitor) pelo cérebro e pelas entranhas, pela
emocao e pela razao” (LIMA apud FARO, 1999, p.73).

Por vezes, o comprometimento do repdrter era tanto, que a reportagem acabava
trazendo consequéncias para sua propria vida. A necessidade de vivéncia — ndo apenas de

infiltracdo “clandestina”, mas de estar no local na hora exata do acontecimento — das materias
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de Realidade era tdo grande que foi preciso enviar o mesmo Ribeiro ao Vietna para cobrir o
final da guerra. “Era 1968 e havia ficado claro (...) que os americanos poderiam sofrer uma
derrota humilhante no Vietnd. Nessa altura, Realidade ja era a revista mais destacada do
Brasil. E nessa condi¢do, ndo poderia tratar do assunto mais importante do mundo pelas méos
de terceiros” (RIBEIRO apud CHICO, 2011, p.13), lembra o jornalista. E conclui contando as
agruras de ser um reporter que vive sua reportagem: “E 14 fui eu. Por causa de uma
reportagem, passei a viver com parte do corpo a menos” (RIBEIRO apud CHICO, 2011,

p.13). Ribeiro perdeu uma perna ao pisar em uma mina terrestre no Vietna.

3.3 O texto

Passada a etapa de vivéncia e entrevista, era hora de escrever. E o formato do texto era
tdo importante quanto o contetdo para Realidade. Ainda na entrevista ao Jornal Unidade,
Ribeiro conta que, ao chegar de volta na redagao, se iniciava um novo ciclo de trabalho: era
preciso escrever, reescrever, embelezar, apagar, reestruturar, polir. Era contar a realidade de

forma literaria.

Quando a reportagem, ap6s todo o trabalho de parto, chegava na
redacdo, um novo ciclo comegava. Ai era 0 Sérgio de Souza, editor de
texto, que dava sua sentenca:

- Esta ruim. Traz aquele personagem para 0 comego e reescreve tudo a
partir dele.

Era um tal de reescrever, reescrever, pentear, editar. Quando o texto,
afinal, passava pelo Sérgio (e pela “escola de texto” que ele abriu 14, e
gue teve Miltainho Severiano, Otoniel dos Santos Pereira e outros
artistas), ia enfrentar mais dois 'cascas": Patarra e Robert Civita (...).

A estrutura de texto de certa forma também era nova. Contavam-se 0s
acontecimentos através de historias. Era um “romance real”.
(RIBEIRO apud FARO, 1999, p.84-88)

Para ajudar o reporter a melhorar o texto, Realidade tinha um editor exclusivamente de
texto: Sérgio de Souza. Sua tarefa, ao contrario da do copidesque dos jornais tradicionais, ndo
era reescrever o texto do jornalista da forma que achasse melhor, destruindo o estilo do autor.
“Enquanto o copy cuidava de ‘reescrever’ a reportagem, dando a ela uma nova forma, se nao
um novo enfoque e um novo tom, o sistema de edicdo de texto de Realidade buscava, sim,
aperfeicoar a forma da reportagem, dar-lhe propriedade e brilho, mas sem desfigura-la”
(RIBEIRO, 2010, p.411).

Nos jornais, muitos repérteres que ficavam nas ruas ndo conseguiam transportar suas

matérias para o formato ideal do texto — claro e objetivo. Assim, sobrava para o copidesque
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organizar e escrever a reportagem. Ja a revista Realidade procurou contratar jornalistas que
tivessem capacidade de trabalhar até o texto final. Muitos dos contratados, alias, j& tinham
sido copies (RIBEIRO, 2010, p.411).

Na maioria das vezes, entdo, o trabalho era de embelezamento do texto. Em outras,
porém, Sérgio mandava trocar personagens, mudar o foco da historia e até entrevistar outras
pessoas. “Esse processo de tratamento de texto que ndo queria menos do que uma
‘exceléncia’, ou um ‘valor literdrio’, para as reportagens, foi o que permitiu que a revista
pudesse tratar de qualquer assunto com discricdo e eficiéncia, sem rompantes ou
provocagoes” (RIBEIRO, 2010, p.412).

Também em entrevista ao Jornal Unidade, em 1976, o entdo Secretério-Gréfico e
Secretario de Redacdo de Realidade, Woile Guimardes, afirma que o formato inovador do
texto da revista conseguia prender o leitor pelas longas reportagens. “Pela forma, pelo
desenvolvimento e fluidez de um texto claro, atraente, que tinha os adjetivos nos lugares e nos
momentos certos; e também pela técnica da narrativa, que atraia o leitor linhas a fora, 10, 12
paginas” (GUIMARAES apud FARO, 1999, p.88).

Os primeiros paragrafos da reportagem “A historia de um pequeno herdi”, escrita por
José Carlos Mardo e publicada em agosto de 1967, sdo bons exemplos do formato literario
que Realidade dava a seus textos. Se falassemos que esse trecho foi retirado de um romance
de ficcdo, ninguém duvidaria.

Oyama San, como todo mundo chamava aquele japonés magrinho de
50 e tantos anos, saiu mais uma vez remando pela varzea. Era manhd
de janeiro, em 1935, e Oyama San ia ver sua plantagdo de juta.
Percorrendo as margens do Amazonas, ele olhava cada planta. Seu
rosto queimado tinha a mesma expressdo de desanimo de todas as
vezes em que ia ao rio: a juta ndo passava de um metro e meio de
altura, um terco do tamanho normal. Assim, ia se repetir o fracasso do
ano anterior.

No limite da sua varzea, porém, o velho estremeceu. Voltou-se para
Tamon, seu filho, que também estava no barco, e apontou dois pés de
juta diferentes dos outros:

- Olhe aqueles dois! (MARAOQ, 2010, p.319)

Mardo conta uma histdria que aconteceu quase 30 anos antes, mas ndo permite que a
distancia temporal deixe a narrativa superficial. Com base em muitas entrevistas, o reporter
vai além do falado e narra até a expressdo do rosto queimado que nunca viu. Nao é invencéo,
é apenas um modo de contar literrio, que prende o leitor e leva em consideracdo outros niveis
do personagem — ndo somente o que vé com o0s olhos, mas o que vé dentro da cabeca e das

memorias dele.
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Em setembro de 1968, Realidade chegou ainda mais perto da literatura: publicou o
primeiro conto-reportagem brasileiro. A ideia partiu do jornalista Jodo Antbnio, que passou
30 dias em Santos para escrever sobre a dinamica do porto da cidade. “A gente fazia coisas
bastante loucas na revista, mas apostar em um conto-reportagem poderia descredibilizar
qualquer coisa que publicassemos dali para frente”, explicou Sérgio de Souza, “era cortar na
carne a t€nue linha que separa fato e fic¢ao” (SOUZA apud FALCIONE, 2008, p.80).

A experiéncia, no entanto, deu certo. O critico Anténio Candido classificou o conto
como “um dos pontos altos da producdo nacional da segunda metade do século XX”
(FALCIONE, 2008, p.79): “Somos obrigados a despertar, passar a mao pelo fio da alma ¢
duvidar das divisas cujo marco é a convencao. Um banho incrivel de humanidade, que inclui
mergulhos até o fundo” (CANDIDO apud FALCIONE, 2008, p.79). Seguindo o formato
literario, o conto-reportagem “Um dia no cais” comega assim:

O menino equilibra a sacola na bicicleta.

Manhé cedo. A rua é doméstica.

De longe em longe, uma locomotiva a 6leo diesel apita, modorrenta, e
vem furando para as luzes da zona do cais.

- Epal

Um menino branco se esforca, sobre do selim para o cano, mete 0s
peitos contra o guiddo, se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e
corta de fininho o cais. Vai que vai embora. Estd quase sozinho com
as luzes no comprimento de paralelepipedos, gozando nas curvas. O
menino mais o seu cal¢do e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua
campainha, trim-trim nas esquinas que atravessa. (ANTONIO apud
FALCIONE, 2008, p.79)

3.4 O contetido

O terceiro fator que diferenciava Realidade de outras revistas existentes na época era a
escolha do conteido. Como a ditadura ainda engatinhava nos anos aureos da publicacdo — de
1966 a 1968 —, a censura ndo impedia que as reportagens da revista explorassem temas
considerados tabus: politica, sexo, divorcio, a vida de operarios e estudantes. A forma de
tratar esses assuntos fez com que a revista moldasse um “estado de espirito que Millor
Fernandes definiria como ‘a geragdo Realidade’” (RIBEIRO apud FARO, 1999, p.84).

Evidentemente, a Redacdo soube entender sua época, percebeu que
em 66, 67 e até fins de 68 era possivel fazer jornalismo. Era possivel
ousar. E a ousadia foi outro traco caracteristico do sucesso da revista.
Como ndo havia censura até entdo, e navegava-se no liberalismo do
presidente Castelo Branco, a revista pode entrevistar politicos
cassados pela revolucdo de 64, pode apresentar e discutir temas
esquecidos e aparentemente perigosos. Mas fez isso com cuidado,
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embora com coragem e com a exposi¢do dos fatos em seus diversos
angulos. Negar uma consciéncia politica aquela equipe; negar-lhe uma
consciéncia social da realidade, uma vontade de agir e de mudar, de
contribuir e melhorar, é ndo lhe fazer justica. Sem exageros, a revista
mudou o comportamento do brasileiro. Suas abordagens do sexo,
corajosas, sem sensacionalismo, destruiram muitos tabus — e foram
seguidas por revistas semanais, que chegaram a se descaracterizar para
também conseguir leitores. (GUIMARAES apud FARO, 1999, p.88)

Em outubro de 1966, a revista publicou a reportagem “Revolucdao na Igreja”, de
Narciso Kalili, sobre frades dominicanos. Essa corrente da Igreja Catdlica propunha uma
verdadeira revolugdo na instituicdo, defendendo o voto de pobreza e, acima de tudo, o amor.
Na época, eram citados quase diariamente pela imprensa por suas criticas ao golpe de 1964.
Por essas e outras, freiras de Sdo Paulo pediam em suas oragdes: “Senhor! Fazei com que
nossos irmios dominicanos se convertam ao cristianismo” (KALILI in: MARAO e RIBEIRO,
2010, p.171).

Publicada dois anos depois do golpe, a reportagem ndo foi censurada. Nela, Kalili
entrevista Frei Patricio, que explica: “A Igreja ndo pode ficar ao lado das estruturas que
oprimem a maioria. Ela deve lutar por uma mudanca, que permita a distribuicdo justa da
riqueza, sem as acumulagdes imorais ¢ desonestas a custa dos humildes” (KALILI in:
MARAO e RIBEIRO, 2010, p.163). Pouco depois de publicada a edico, a policia invadiu o
Convento dos Dominicanos, prendeu e torturou trés frades por suspeita de apoiarem o
movimento de Carlos Marighella.

A ditadura militar n&o foi sempre benevolente com Realidade. Um juiz determinou a
apreensdo do numero 10 da revista, uma edicéo especial sobre a mulher brasileira, lancada em
janeiro de 1967. Segundo Adalberto Leister Filho, a sentenca justificava o ato do juiz
argumentando que o objetivo da edi¢do era “ampliar a liberdade sexual e reduzir o casamento
a ‘algo secundario e dispensavel, sendo desprezivel’” (FILHO apud MARAO e RIBEIRO,
2010, p.175). Entre os titulos das reportagens estavam: “Sexo ndo tem nada de indecéncia”,
“Felicidade ¢ possivel sem casamento”, “Devemos ser independentes a qualquer custo” e
“Trés historias de desquite” (FILHO apud MARAO e RIBEIRO, 2010, p.175). Esta Gltima
sera analisada melhor a seguir.

Ao invés de recorrer na justica, a revista decidiu responder a censura na edicdo
seguinte. A carta do editor do numero 11 de Realidade explicava a situagdo: “Torna-se
evidente que a ‘obscenidade’ ndao estava em jogo (...). O que estava — e ainda estd — na
balancga € uma atitude perante a vida, 0 mundo e a realidade brasileira: ndo querer enfrentar os

problemas” (Realidade apud CHICO, 2011, p.20). A maior ironia estava, porém, na Gltima
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secdo, com personalidades discutindo ser contra ou a favor da questdo “a cegonha existe?”.
Nela, o jornalista Alessandro Porro afirmou: “Orgdos de imprensa, evidentemente mal
informados (ou, talvez, a servi¢co de interesses nem sempre claros), chegaram a publicar
relatos de lirica invencao, alguns avancando a hipdtese de que a crianca forma-se no ventre
materno, depois de um espermatozoide ter fecundado um 6vulo” (PORRO apud CHICO,
2011, p.20).

Outra inovacdo de Realidade, em termos de contetdo, foi comecar a fazer reportagens
de jornalismo cientifico. Antes, as redacGes contratavam médicos, agrébnomos e até fisicos
para escreverem sobre esses assuntos. “Isso foi algo inovador; pois na época os jornais
achavam que um repdrter ndo era capaz de entender um procedimento médico ou um fato
cientifico, quanto mais escrever sobre ele” (RIBEIRO, 2010, p.412). Um exemplo é a
reportagem que o préprio Ribeiro escreveu sobre uma das primeiras cirurgias de transplante
de rim feita no Brasil, em “Uma vida por um rim” (RIBEIRO, 2010, p.222-240).
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4. ANALISE DE TRES REPORTAGENS

A seguir, analisarei trés reportagens que tém as marcas registradas de Realidade: séo
matérias de vivéncia e conhecimento extremo do personagem em questdo; sdo escritas com
textos elaborados, criativos e literarios, quebrando regras da objetividade — fazendo até
mesmo 0 uso da primeira pessoa — e se aproximando das técnicas do New Journalism; e com
temas que tém como objetivo, além de provocar e quebrar barreiras culturais, mostrar o Brasil

para o Brasil.

4.1 “Coronel nao morre”

Em 1966, José Hamilton Ribeiro viajou para Limoeiro, no agreste pernambucano, para
fazer uma reportagem sobre o coronel da cidade, Chico Heraclio. Envolvido com jaguncos e
com fraudes de elei¢des, Chico ndo era uma figura facil de convencer a dar uma entrevista.
Com a ajuda de “embaixadores”, porém, o reporter insistiu ¢ o coronel “achou que seria
positivo aparecer numa ‘grande revista do Sul’” (RIBEIRO, 2010, p.52). No final, ao saber
gue a matéria nao era paga, Chico Heraclio estranhou, com certo receio de as coisas fugirem
do seu controle.

Ribeiro ndo fez nenhuma denuncia explicita, ndo usou adjetivos, mas seu texto — com
estilo literario e cheio de interpretagdes nas entrelinhas — mostrou aos leitores um Brasil
reacionario e uma politica que ha muito parecia ndo ser mais possivel. Com o perfil de um
personagem especifico, o reporter mostrou uma realidade muito mais ampla, que se estendia
por todo o nordeste.

Tudo isso, mais o fato de estar a pouco mais de 100 quilémetros de
Recife, devia fazer de Limoeiro uma cidade naturalmente
anticoronelista. Mas é aqui — “que parece adiantada, mas so 1€ 100
jornais por dia” —, de acordo com o amargurado jornaleiro, que o
coronel Francisco Heréclito do Rego, ou simplesmente Chico
Heraclio, como é mais conhecido, desenvolve ainda atividade
impressionante. Ele estda com 81 anos e hd 60 sua vontade é lei.
(RIBEIRO, 2010, p.54)

O lead da reportagem “Coronel ndo morre”, publicada no numero 8 da revista, em

novembro de 1966, ndo é o que estamos acostumados a ver.

As sete da manha ja o coronel estd em seu gabinete — a varanda da
casa. Como sempre, ha vérias pessoas ali & espera de ordem: um dos
dois motoristas, alguns cabras, o secretariado da cozinha, 0s meninos
de recado. Entdo o coronel comeca a atender os que chegam.
(RIBEIRO, 2010, p.51)
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Quem ¢é o coronel? Onde estdo essas pessoas? Quando isso aconteceu? Onde estdo as
respostas aquelas perguntas basicas que o lead precisa ter: O qué? Quem? Quando? Onde?
Como? Por qué? Parafraseando Joaquim Ferreira dos Santos: piramide invertida s6 mesmo no
Cairo.

O leitor s6 descobre o nome do coronel no 34° paragrafo e a cidade so é situada
depois, atras de muitos travessdes e conversas de Chico Heraclio com seus apadrinhados. E
possivel ter uma nocédo da influéncia que o coronel tem sobre o povo antes de saber quem ele
é de fato — um recurso literéario utilizado para prender os leitores e, nesse caso, usado como
uma pista para revelar que o mais importante da reportagem é a situagdo e ndo um
personagem especifico.

Estruturado em cima de um dia na vida do coronel, a reportagem narra cenas
extensas, em detalhes, para mostrar como € essa rotina. Assim como Mark Kramer aconselha,
a matéria é baseada em um evento rotineiro, mesmo que o lugar onde ele se desenrola seja
completamente fora da realidade do repérter. Todo dia, Chico Heréclio vai para sua varanda e
atende pedidos de dinheiro, da ordens aos filhos e empregados, e resolve pendéncias das
préximas eleicoes:

Entra Maria das Flores, acompanhada de duas meninas. Vem para
acertar as contas:

- O movimento esta bom, coronel. J& alistamos 1.500 s6 em Campina.
Estas duas mocgas também sdo eleitoras, uma tem 16, a outra 17 anos,
mas nois aumentamos a idade...

- Aumentou as duas pra 18, foi?

- Foi.

- Oxente, Maria, tu feiz as duas irma fica gémeas... (RIBEIRO, 2010,
p.51)

Sem perder de vista sua funcdo jornalistica, Ribeiro ndo deixa de acrescentar
informacdes factuais, possivelmente retiradas de pesquisas feitas anteriormente. “Uma boa
matéria provavelmente comecava na Biblioteca Municipal Mario de Andrade (...). Pois €, ndo
existia o Google”, lembra Mardo (RIBEIRO, 2010, p.30). Cortada pelo rio Capibaribe,
Limoeiro tem 30 mil habitantes, com ruas quase todas calcadas, bons colégios, comércio
desenvolvido (RIBEIRO, 2010, p. 54). Fazer Novo Jornalismo nédo é s6 contar uma historia
interessante, &, antes de tudo, jornalismo, e precisa ter informacdes que situem o leitor.

Para trazer Chico Heraclio para as paginas da revista e fazer um perfil mais fiel do
coronel, Ribeiro utiliza varios recursos. Além do tema dos didlogos — a maioria das pessoas
pedindo favores ao coronel —, o texto é escrito com o sotaque e a forma de falar do
personagem. “O que cumade, ja esta raspando a perna do defunto? Nem bem o homem

chegou no céu, ja vosmicé t4 toda enfeitada outra veiz?” (RIBEIRO, 2010, p.51), “Vam’bora
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cume” e “S’imbora, Mané” (RIBEIRO, 2010, p.54) séo apenas alguns exemplos. Um recurso
aparentemente inofensivo permite que formemos uma ideia muito mais clara da situacéo, o
que ajuda a transportar o leitor com mais facilidade para dentro da cena narrada. Envolver o
leitor € uma das caracteristicas mais importantes do Novo Jornalismo — seja por meio do
ouvido, do paladar ou até do tato, o importante é fazer quem estd lendo sentir e quase
enxergar o que se passa na reportagem.

Outro recurso utilizado é a atencdo aos detalhes. Diferente do jornalismo cotidiano,
que se restringe ao mais importante por falta de espaco, a intencdo do Novo Jornalismo é
observar o que ha de mais insignificante na cena narrada. A atencdo aos detalhes faz emergir
caracteristicas do personagem que podem passar batidas com entrevistas superficiais. Ribeiro,
por exemplo, lista todas as comidas na mesa do coronel e conclui que o homem é cuidadoso
com a saude. Descricdes aparentemente desnecessarias para uma reportagem sobre o poder no
Nordeste sdo importantes para que tenhamos uma ideia cada vez mais clara de quem é o
coronel e, muitas vezes, para quebrarmos certos estere6tipos.

O coronel agora estd almocando. A mesa é simples, em atencéo a sua
dieta de homem cuidadoso com a saude. Nada de muita gordura e
coisa picante. Carne cozida, arroz, farinha, feijao-verde, queijo assado,
cuscuz de milho, banana assada, e uma variedade de legumes cozidos:
macaxera, jerimum, card, inhame, chuchu, batata-doce. Fruta caseira
de sobremesa. E café. Bebida nunca. A mesa ndo é muito grande, mas
geralmente almocam mais de 20 pessoas, em VAarios turnos. Quem
estiver na casa do coronel em hora de refeicdo s6 ndo come se nao
quiser. (RIBEIRO, 2010, p.55 e 56)

Outros detalhes escondidos no texto ajudam a compor o universo do personagem,
cumprindo um dos mandamentos de Mark Kramer, visto acima: o de imergir na vida de quem
é retratado para captar os diversos niveis da pessoa. Chico Heréclito ndo cuida muito da casa,
mas com os carros tem um carinho especial (RIBEIRO, 2010, p.59). Seu filho, mesmo ja avo,
ndo tem coragem de fumar na frente do pai. Sempre que vai resolver pendéncias na cidade, o
coronel ndo sai do carro, sdo os outros que vém até ele (RIBEIRO, 2010, p.57). Pormenores
que ndo sdo explicitos, mas compde as entrelinhas.

Para fazer um perfil extenso do coronel, o jornalista ndo se contentou em entrevistar
apenas seu personagem. E claro que muitas dessas conversas ndo sdo redigidas e ajudam
apenas a compor a cena. No entanto, algumas sdo mais aparentes. Ribeiro falou com dona
Isaura, do gabinete de Chico, que contou como as criangas sO séo registradas na hora de votar
e como o coronel paga para os novos eleitores meia duzia de retratos, um lanche e a passagem
(RIBEIRO, 2010, p.60).
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Essa situacdo fica ainda mais clara quando o coronel dd um pantim — ameaca aos
adversarios politicos — na casa de dona Maria por fazer uma festa para seu adversario politico.
Depois que Chico declara que vai acabar com a festa e vai embora, Ribeiro narra a divida dos

que ficaram: serad que o coronel esta falando sério?

4.2 “Eu sou Joao, homem sem leitura”

Outra reportagem que vale a pena analisar € “Eu sou Jodo, homem sem leitura”,
também de José Hamilton Ribeiro, publicada no nimero 54 da revista, em 1970, ja em sua
segunda fase. Constrangido e envergonhado com a alta taxa de analfabetismo de adultos no
pais, o Governo Federal decidiu lancar uma campanha de alfabetizacdo nessa época e, para
aproveitar o clima, o repdrter correu atrds de uma entrevista com um “meia-cuié” (pedreiro
que ndo é oficial) de Sdo Paulo, que ndo sabia ler (RIBEIRO, 2010, p.310-318).

O texto gira em torno de um Unico personagem, mais uma vez, mas reflete um
problema geral do Brasil. Ribeiro explica: “S6 na cidade de Sao Paulo, entre a populagdo com
mais de 14 anos, havia 500 mil analfabetos. O Governo Federal iniciou entdo uma campanha
de alfabetizacdo em todo o pais, envolvendo educadores, artistas, entidades civis” (RIBEIRO,
2010, p.311).

O reporter decide se ausentar da reportagem e deixar a palavra com Jodo de Souza,
mais conhecido como Jodo Baiano. E é simples assim: o texto € todo em primeira pessoa,
como se tivesse sido escrito pelo proprio personagem — justamente por um homem que nédo
sabe ler, nem escrever. Essa é a grande tirada de Ribeiro, deixar um entrevistado analfabeto
contar sua historia em palavras, sem aspas. Construir um formato desses s6 € possivel no
Novo Jornalismo. E 14 véo o lide e o sublide nada convencionais:

Meu nome é Jodo de Souza, mas falam Jodo Baiano. Nasci em 6 de
agosto de 2, mas ndo tenho certeza. Nem eu nem a mulé ndo temos
registro. Meu pai era tropeiro em Itabuna. N&o chegué a trabalhar com
ele porque quando morreu eu era ainda novinho. Era eu mais um
irm&o, mas esse t& com uns treis anos que ele morreu.

Trabalhar eu comecei deusde novo, deusde pequeno. Filho de pobre
comega a trabalhar deusde quando comega a andar. Vai se criando ali
no atraso, ndo é? Por que eu ndo tenho leitura? L& onde nasci é lugar
atrasa, cidadinha pequena que nem escola tinha. Esse povo que mora
nas roca ndo tem estudo, que nem eu, eu e a mulé, criado na roga; os
criadd ndo interessava porque era igual a ndés também, sem estudo.
(RIBEIRO, 2010, p.310)

Em alguns momentos, 0 personagem parece repetir a pergunta que o jornalista acabou

de fazer, como no trecho “Por que ndo tenho leitura?”, anunciando a presengca de um
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interlocutor. J& quando o reporter quer fazer um comentario — mais para enfatizar o que o
personagem estava falando —, Ribeiro fala entre parénteses e termina com uma pergunta que
sera respondida no proximo paragrafo (com um travesséo) por Jodo Baiano. O jornalista toma
mais uma vez liberdade no formato textual e segue as recomendacdes de Joaquim Ferreira dos
Santos de trocar o ponto de vista do texto quando for necesséario (SANTOS in: WOLFE,
2005, p.240).

(Seu Jodo Baiano estd com 68 anos, tem reumatismo. Levanta as cinco
da manha e trabalha pesado até de tarde. E ainda frequenta um curso
de pedreiro na Secretaria do Bem-Estar Social, a noite, trés vezes por
semana. De casa a escola leva uma hora e meia, contando um trecho
de trem e um percurso a pé de 5 km. Seu objetivo no curso é passar de
“meia-cuié” (ajudante) a oficial (pedreiro). Quando terminar esse
curso, € que vai inscrever-se numa turma de alfabetizagdo noturna, é
isso?!)

- O senhor entendeu, é isso mesmo. Vou entrar num curso de leitura.
Da vida, agora, sO espero a morte, mas, pelo menos enguanto estiver
vivo, quem sabe eu ndo vou ter mais pobrema na hora de saber que
onibus pegar (RIBEIRO, 2010, p.318).

Como na matéria do coronel, o jornalista entra no personagem — até mais dessa vez — e
escreve com as mesmas palavras e 0s mesmos erros de portugués que Jodo usa. Trabalhava
com cacau na Bahia: “cacau ¢ aquilo que faz t6di” (RIBEIRO, 2010, p.310). Filhos? Dez! “O
senhor pensa que me alembro quando nasceu o primeiro filho? Alembro nada!” (RIBEIRO,
2010, p.311) Religido? “Crente, catolico e espiritista.” Bomba atdmica? “Ja vi falar, mas
nunca vi ela, nem quero ver” (RIBEIRO, 2010, p.312). Guerra do Vietna? “Guerra é sO
mesmo por causa da terra porque um qué, outro qué, ou ndo qué da, o outro qué toma, ai vem
a briga” (RIBEIRO, 2010, p.316).

Mesmo analfabeto, Jodo tem sempre um opinido e faz criticas contundentes. Para o
personagem, “hoje, ninguém mais quer buscar remédio no mato, uma dorzinha de cabeca, ja
corre no médico” (RIBEIRO, 2010, p.312). E desfia receitas medicas para as mais variadas
doengas.

No norte, ainda é assim até hoje: o homem corre no médico, mas o
médico manda eles oid o mato, tirar as raiz, as foia, as simente.
Remédio pros pulmdo fraco € mandioca, essa que a gente come
conzinhada. Para anemia, tem a mandioca, tem a caroba, tem a salsa,
tem a bucha. A bucha é pra inflamacéo nos bago, faz o xarope. Pra
lombriga, é 0leo, dleo de rici. Crianca nova passa no imbigo, 6leo
doce. Oleo de conducdo ndo serve. Com fé em Deus, esses remédio
vale mais que médico, Deus é que governo mundo, sem Deus ndo tem
nada. (RIBEIRO, 2010, p.312)
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Aparentemente fora de contexto em uma reportagem sobre analfabetismo, esses
pormenores contados por Jodo ajudam a compor sua personalidade e aproximam o leitor da
realidade e da mentalidade do personagem. Com todos os recursos literarios usados, Ribeiro
levou o leitor a conhecer de perto e a se sentir intimo de Jodo Baiano.

De maneira mais timida, mas ainda assim seguindo os passos de Tom Wolfe, José
Hamilton Ribeiro usa pontos de exclamacdo, travessdes, reticéncias e até repeticdes de
palavras para enriquecer o texto: “Baiano burro nasce morto? Antao cuma ¢ que eu tou vivo?
Ah, ah, ah. Ah... eu acho que baiano ¢ muito inteligente (...)” (RIBEIRO, 2010, p.317). Como
explicou Joaquim Ferreira dos Santos, esses recursos mostram ndo apenas que 0 personagem
esta falando, mas também pensando (SANTOS in: WOLFE, 2005, p.240).

Além de todas as inovacGes no formato do texto, a reportagem também levanta
questdes politicas e é ainda mais incrivel que ela tenha sido publicada em 70, depois do Al-5
e em plena ditadura militar. Jodo Baiano é um analfabeto que, aos 68 anos, ainda pensa em
ingressar em uma escola para aprender a ler, mas nem por isso tem problemas em se
expressar. O personagem condena o Esquadrao da Morte do governo: “a policia pode prender
sem precisar matar” (RIBEIRO, 2010, p.316). Jodo também afirma que ndo sabe o nome do
presidente, governador e prefeito, mas que, quando o “averiador” — o vereador que fiscaliza as
acOes das autoridades — critica o politico, ele sempre esté certo (RIBEIRO, 2010, p.317).

E ndo sdo apenas as declaracdes de Jodo que entram em conflito com o regime, é a sua
historia. O personagem mostra aos leitores da cidade uma vida sofrida no campo em busca de
terras e as injusticas que sofreu nas méos da policia. Foi preso “muitas veis e abriram
processo de ladrao, ladrao de terra” (RIBEIRO, 2010, p.315). Quando se recusou a assinar um
contrato para se tornar agregado da fazenda onde ocupava um pedaco de terra, chegou a ser
acusado como comunista. “Foi ai que o Adilon veio aqui em Sdo Paulo e me adenunciou de
comunista. Um dia aparecero |14 em casa oito capturas para me levar, fizero a maior bravura,
me pegaro, dissero que ia me jogar na lagoa d’agua e andaro me dando uns tapa. Depois de
oito dias, eu fui solto” (RIBEIRO, 2010, p.315).

A realidade do analfabetismo no Brasil é muito grave, e até hoje ndo foi
completamente revertida. No entanto, o final da reportagem ¢ de esperanga: “Eu sei que para
quem tem leitura a vida é mais facil, o caminho fica mais claro. Eu ainda acho que tenho
tempo, ¢ s6 acabar meu curso de pedreiro para entrar numa escola de leitura” (RIBEIRO,

2010, p.317).
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4.3 “Trés historias de desquite”

A reportagem “Trés historias de desquite” de José Carlos Marao, publicada em janeiro
de 1967, fazia parte da edicdo da revista que, entre outros motivos, foi apreendida por tratar o
casamento como item secundario na vida de uma mulher. Talvez seja a distancia temporal e
cultural, mas o juiz parece ter se enganado. N&o é nada disso. A matéria mostra — de modo até
bastante imparcial — o relato de trés mulheres desquitadas e como elas se sentiam na
sociedade da época. Tirando a Ultima, sdo historias tristes de mulheres que gostariam de ser
casadas novamente, mas ndo podiam porque a lei e o julgamento dos vizinhos ndo permitiam
(MARAO, 2010, p.189-200).

Mas vamos la. Marao divide a reportagem em trés partes e em cada uma delas usa um
formato de texto, a partir de pontos de vista diferentes. Na primeira histéria, a de Elisa
Monteiro, o jornalista apenas apresenta a personagem e passa a palavra para o diario pessoal
da moca, que conta a evolugéo de sua vida a cada més do ano. Em primeira pessoa e entre
aspas, Elisa, de 34 anos, conta sua saga de mulher desquitada, sem filhos e que voltou a morar
com os pais (MARAO, 2010, p.189). Ingénua, Elisa aceita convites de homens para jantar,
sempre com as esperancas renovadas, mas a frustracdo nao tarda a chegar: a intencdo deles é
sempre a mesma — leva-la para a cama.

Agosto — Sera que nunca um homem vai olhar com respeito para uma
mulher desquitada? Hoje o T. me convidou para jantar. Eu aceitei e
perguntei se dona M., a esposa dele, estava prevenida. Ele respondeu
que nos iamos jantar fora, que nesses jantares assim esposa nao entra e

os filhos ndo ficam sabendo. E disse que tinha um bom programa para
depois do jantar. Eu fui chorar no banheiro. (MARAO, 2010, p.189)

Apobs o desquite, Elisa ndo apenas perdeu seu marido, mas 0s amigos e passou a ser
vista como prostituta pelos rapazes. E se faz indagagdes que, lidas com a mentalidade dos
anos 2000, sdo chocantes: “Também quero casar de novo. Sera que minha mae vai deixar?”
(MARAO, 2010, p.191).

A historia de Dona Dagmar, de 42 anos, € um pouco diferente. Desquitada ha seis
anos, tem uma filha e a mée para cuidar, mas também sofre com o preconceito. O namorado
da filha termina com ela apds descobrir que a mae ¢ separada, e usa a seguinte desculpa: “Ah,
sua mée é desquitada, e filha de peixe peixinho é” (MARAO, 2010, p.194). E mais um relato
triste e mostra como a sociedade da época se comportava. No trabalho, 0s homens passaram a
dar mais atencdo para Dona Dagmar. J& os vizinhos ficavam em polvorosa quando a

desquitada pegava carona com um homem.
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Até mesmo quando se apaixona, a senhora sabe que ndo poderé se casar novamente.
“Mas eu tenho um problema muito sério comigo. E minha filha. O meu comportamento tem
de ser perfeito, para que ela tenha bons exemplos. Eu nunca poderia viver com outro homem
se ndo pudesse casar com ele legalmente” (MARAO, 2010, p.196).

Em termos mais técnicos, dessa vez o ponto de vista da reportagem ndo é mais da
personagem. Mardo conta a historia em terceira pessoa, apenas com alguns travessdes de
Dona Dagmar.

Dona Dagmar, na época do desquite, morava num bairro do Rio de
Janeiro. Tinha muitos amigos e todos concordavam que o
comportamento de seu marido ndo era dos melhores. Até achavam que
ela devia largéa-lo. Mas, quando isso aconteceu, todo mundo mudou de
opinido.

- Eu passei a ser olhada pelas mulheres como um espécime diferente.
Acho que elas me consideravam uma inimiga, que a qualquer
momento pode tomar os maridos horriveis que elas tém. (MARAO,
2010, p.194)

A terceira e ultima historia é a Unica que mostra um segundo casamento feliz. O relato
é o0 seguinte: Emilia se desquitou e, mesmo tendo dois filhos, conseguiu se casar com Oscar,
fora do pais. Emilia foi bem recebida pela familia do marido e encontrou a felicidade. Mas
ndo foi sempre assim: “E a pior coisa do mundo. Para comecar: 0s meus parentes menos
préximos comecara a me evitar. (...) E para arrumar emprego, entdo? Nem fale. (...) Sai por
todas as firmas que anunciavam vagas, mas ninguém me queria” (MARAOQ, 2010, p.198).

S6 que agora o estilo de texto muda pela terceira vez: é de perguntas e respostas,
demarcados com travessdes, e alguns paragrafos de texto corrido para ilustrar — como quando
Emilia Lopes se levanta para pegar um cafezinho (MARAO, 2010, p.198) ou quando as
criangas entram na sala (MARAO, 2010, p.199).

- E como a familia do Oscar recebeu a senhora, dona Emilia?

- Bom, eles sabiam que eu era desquitada. Sabiam também dos meus
dois filhos. Isto me preocupava. Mas sO6 de chegar 14 eu perdi a
timidez. Fui muito bem recebida. Encontrei logo uns conhecidos, tudo
foi muito bem. E o Oscar tem nove irmaos, sabe? Eu me dei bem com
todos eles.

Mario e Maria das Gragas entram na sala, um pouco
espalhafatosamente, rindo alto, fazendo piadas sobre futebol com o
pai adotivo.

- Filho, deixa a maméae conversar.

- Nés queremos conversar também, mae.

O menino e a menina saem rindo como entraram. Nao querem saber
de conversa de gente grande. Estavam s6 brincando (MARAO, 2010,
p.197).
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Do contetdo nem € preciso falar muito. A ousadia da reportagem é clara e bate de
frente com a ideia sagrada da instituicao “familia” concebida pela sociedade e estimulada pelo
regime militar. O problema é que nem todos conseguiam manter as aparéncias e precisavam
se separar. Realidade foi atrés dessas pessoas que nao tinham voz.

As trés personagens foram escolhidas depois de uma ampla pesquisa
encartada em edicBes anteriores da revista. Entre alguns dados
essenciais, havia, no cartdo-resposta da pesquisa, um espago para que
cada uma contasse, resumidamente, sua situacdo. Apareceram casos
de mulheres que queriam um segundo relacionamento, mas nao
conseguiam, por discriminacdo. Outras que ndao gqueriam um segundo
relacionamento, para ndo “manchar” a vida e prejudicar os filhos. Por
fim, uma terceira situacdo, a das que tinham um segundo casamento,
aparecia também com menor frequéncia. Entre milhares de respostas,
foram escolhidas essas trés por representarem, de certa forma, a
situacdo geral. (MARAO, 2010, p.191).

José Carlos Mardo conta que procurou as trés personagens, realizou extensas
entrevistas e precisou mudar o nome delas para evitar uma exposicdo ainda maior (MARAO,
2010, p.191). Lendo o texto é possivel perceber que o jornalista ndo se satisfez apenas em
transportar os relatos pura e simplesmente para o papel. Ele foi além e, como manda o bom
novo jornalismo, captou os sentimentos e aflicbes daquelas mulheres. Nas duas primeiras
historias, a angustia € aparente ndo apenas nas palavras, mas na atmosfera da matéria. Sobre
Dona Dagmar, Mardo conclui: “Precisava cuidar da casa, levar uma vida simples, e nao
passear, se divertir. Muito menos gostar de home: ndo tinha esse direito” (MARAO, 2010,
p.196).

Para contrabalancear, a terceira historia é mais alegre, mas nao de forma excessiva. O
que mostra mesmo ¢ uma familia normal, equilibrando brigas e amor. “Briga ndo tem? Ah,
muitas. Mas eu brigo sozinha — diz dona Emilia — o Oscar ndo abre a boca. Ele sabe quando
estou nervosa” (MARAO, 2010, p.199). Como manda Mark Kramer, Mar&o parece ter sido
franco com o leitor: ele ndo floreou nenhuma das historias e ndo defendeu nenhum lado.

Assim como nas reportagens analisadas acima, o jornalista apresentou situacdes
individuais para contar de uma realidade mais ampla e cada vez mais comum no Brasil dos
anos 60 e 70. Um Brasil que ainda ndo admitia 0 que estava bem debaixo do seu nariz: a
realidade da separacdo e uma nova concepgéo de familia.

A grande inovacdo do texto de Mardo, nos moldes do Novo Jornalismo, € a troca de
ponto de vista dentro de uma mesma matéria. Seguindo o conselho “mude 0 ponto de vista
quantas vezes quiser, sempre para lutar contra a monotonia do olho Unico do jornalista que
guia a historia” (SANTOS in: WOLFE, 2005, p.240), o repdrter entra na pele de Elisa, depois
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vira o narrador onisciente do relato de Dagmar, e, a seguir, volta ao posto inicial, fazendo seu
papel de entrevistador na casa de Emilia. Assim, Mardo quebra a monotonia de um relato que

poderia ser linear e bege.
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5. POR ONDE ANDA O NOVO JORNALISMO?

O Novo Jornalismo teve seu auge nos anos 60, mas, 20 anos depois, foi frustrado pela
preferéncia da imprensa por outro padrdo de jornalismo — mais objetivo e rapido. Segundo
Vitor Necchi, em seu trabalho “A (im)pertinéncia do nome ‘jornalismo literario’”, o termo
Novo Jornalismo € restrito a um periodo especifico da histdria, enquanto 0 nome do género do
texto que mistura realidade e literatura seria jornalismo literario — denominagdo que o autor
também considera equivocada (NECCHI, 2009, p.104).

Assim, apos a fase aurea do Novo Jornalismo, o género jornalismo literario foi pouco
explorado nas paginas de jornais e revistas, principalmente no Brasil.

Desde o fenbmeno (da revista) Realidade, pouco se praticou
jornalismo literario no Brasil — pelo menos na grande imprensa. Os
dirigentes dos jornais costumam alegar equipes reduzidas, falta de
espago para textos caudalosos, orgcamentos minguados a impedir que
um repdrter permaneca semanas ou meses investigando uma historia e
falta de interesse dos leitores por textos longos. Para esse ultimo
argumento, cabe um comentario: é impressionante como se propaga a
tese de que o leitor brasileiro ndo quer textos de maior félego. O poder
generalizante da afirmacdo risca das possibilidades uma gama de
pessoas que querem e apreciam narrativas mais elaboradas. Na

verdade, hd uma tendéncia dos dirigentes de grandes veiculos
menosprezarem seu publico (NECCHI, 2009, p.106).

Questionado por Paulo Chico, na edicdo de maio de 2011 do jornal da ABI
(Associacdo Brasileira de Imprensa), se o formato de Realidade tem espaco nas revistas hoje
ou se esta ultrapassado, o jornalista Carlos Azevedo afirmou que o estilo esta presente em
toda “reportagem que pratica jornalismo de verdade”. O problema ¢ que Carlos, um dos
fundadores de Realidade, ndo consegue mais encontrar esse jornalismo de verdade. “A
indUstria cultural ndo consegue perceber a diferenca de qualidade, a fina flor de um texto
inspirado... Para ela, o que interessa € papel pintado para vender andncio. E fazer propaganda
ideoldgica disfargada de jornalismo” (AZEVEDO apud CHICO, 2011, p.15).

Milton Coelho Graga, outro repdrter que integrava o dream team, tem uma visao mais
positiva do futuro do texto a la Realidade. Para ele, o estilo da revista sobrevive, como
demonstram algumas publicagdes mensais. “Os jornalistas estio mudando, porque as novas
tecnologias exigem isso, mas ainda ha muito espaco na midia para o texto e a foto de
excelente qualidade (...). Até porque, além de sexo, nada consegue igualar o prazer de uma
leitura agradavel, inteligente e com muita informa¢ao” (GRACA apud CHICO, 2011, p.15).
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J& José Hamilton Ribeiro equilibra as opinides. ApeOsar de considerar que 0
jornalismo feito hoje é ruim, o repérter acredita que a populagdo anseia sim por uma
publicacdo de qualidade. E que s6 bastara ela aparecer para angariar leitores.

H& espaco para uma revista de reportagens bem feitas, com texto
cuidado, com pauta criativa... Vemos cada coisa por ai! Acho que o
publico espera por algo com ‘qualidade literaria’, que lhe dé prazer na
leitura. Infelizmente, em matéria de jornalismo — e ndo s6 de
jornalismo — o Brasil de hoje estd acostumado com coisa ruim.
Estamos vivendo, talvez, uma das épocas mais mediocres deste pais.
Assim, quando surgir no jornalismo uma coisa boa, vai ser facil o
povo se acostumar. Se esta acostumado com o que € ruim, na hora em
que surgir o bom, ele vai correndo atrds. Foi assim com a nossa
revista (RIBEIRO apud CHICO, 2011, p.15).

Analisando as opinides acima, € possivel concluir que ndo é o leitor que deixou de
pedir por uma publicacdo mais aprofundada e com texto literario. A demanda existe. Agora é
a vez dos donos de jornais e revistas perceberem isso e apostarem suas fichas em um publico

gue ndo se contenta com pouco.

5.1 A resisténcia do jornalismo literario

Muito saudosos de uma experiéncia que foi Unica no Brasil, os jornalistas de
Realidade talvez tenham passado por cima de publicacBes que buscam fazer jornalismo
literdrio hoje. Como afirmou Milton Coelho Graga, revistas mensais como a Piaui e a
Brasileiros resistem ao fim do jornalismo literario e de qualidade.

Para suprir a demanda de um publico menosprezado, Jodo Moreira Salles e Luiz
Schwarcz lancaram, em 2006, a revista Piaui, que segue os moldes de Realidade em muitos
aspectos. As reportagens de Piaui também sdo longas — sem os limites espaciais que cerceiam
a criatividade —, buscam contar histérias sobre pessoas interessantes e, muitas vezes,
desconhecidas, e usam técnicas literarias, como uma linguagem mais solta e o uso ocasional
da primeira pessoa. Antes de seu lancamento, os assinantes da Editora Abril — a mesma de
Realidade — receberam um texto explicando a proposta da revista e afirmando que ela néo
seria “ranzinza nem chata” (PIAUT apud NECCHI, 2009, p.102).

Piaui serd uma revista para quem gosta de ler. Para quem gosta de
historias com comeco, meio e fim. Como néo se inventou nada melhor
do que gente (apesar de inUmeras excegdes, vide... deixa pra 13), a
revista contara historias de pessoas. De mulheres e homens de ver-
dade. Ela pretende relatar como pessoas vivem, amam e trabalham,
sofrem ou se divertem, como enfrentam problemas e como sonham.
Piaui partira sempre da vida concreta (...).
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O formato grande fard com que se encontre bastante coisa para ler e
ver em Piaui. Para que ela dure um més nas maos dos leitores. Para
gue as reportagens e narrativas terminem quando o assunto terminar,
em vez de ficarem espremidas porque o espaco acabou. O tamanho
maior favorecera a inventividade, possibilitara a publicacdo de
imagens reveladoras sem perda de nuances e detalhes (Piaui apud
NECCHI, 2009, p.102).

Na edicdo de maio de 2011, a revista Piaui trouxe a reportagem “Baraquio Bama vale
nota 10”, de Paula Scarpin, que lembra muito a pauta de “Eu sou Jodo, homem sem leitura”,
publicada em Realidade, em 1970, por José Hamilton Ribeiro. Assim como Ribeiro fez, Paula
parte da historia de Antdnio Bonfim Ferreira para falar do analfabetismo no Brasil. A reporter
também ndo se contentou com uma simples entrevista e acompanhou seu personagem em seu
trabalho como subchefe de um restaurante em Copacabana, em sua casa no Complexo do
Alemdo e em suas aulas de alfabetizagdo em uma escola da comunidade. E, o que ndo podia
faltar, o texto também é dado aos caprichos literarios. Assim comeca:

Ja passava do meio-dia de segunda-feira e o restaurante Garota de
Copacabana da Avenida Atléantica, no Rio de Janeiro, continuava as
tracas devido a chuva. Os cozinheiros ainda comentavam o
movimento do dia anterior, um domingdo ensolarado de abril. O
auxiliar de cozinha terminava de lavar a pilha de pratos do almogo dos
funcionarios quando a impressora cuspiu uma notinha do balcdo. Era
0 primeiro pedido do dia.

O subchefe Antdnio Bonfim Ferreira, um baixinho branguelo muito
musculoso, destacou a papeleta curva da impressora. “Xis...xis €
peixe. Nando, vé pra mim aqui se é gurjdo ou filé.” O auxiliar Nando,
sem muita paciéncia, leu: “Prato feito de filé de peixe.”

Cozinheiro ha mais de quinze anos, Anténio Bonfim enfrenta
diariamente um adversario desigual: a automatizacdo das comandas,
introduzida no Garota em 2007. Até entdo os gargons iam a cozinha e
cantavam os pedidos em alto e bom som (...).

Para saber do que se trata, € preciso I&-lo. Mas Bonfim é analfabeto e
boa parte dos seus colegas s6 descobriu que ele ndo sabia ler com a
chegada da novidade. Agora, mais do que exposto, 0 cozinheiro se
sente vulneravel. (SCARPIN, 2011, p. 34)

A mesma historia se repete mais de 40 anos depois e até a forma de contar € parecida.
A partir de Jodo e Antdnio, os jornalistas situam o leitor nas condi¢des de alfabetizacdo da
sociedade brasileira. A reportagem de Paula, no entanto, € menos ousada. Ela ndo usa a
primeira pessoa e ndo aproveita a forma de falar — sotaque nordestino, erros de portugués — de
Antonio para contar. Eles sdo aproveitados apenas na hora que a professora pede as redacoes
dos alunos: “O carnaval e uma besta de bauro te desato o que acotesi muit morte” e “Baraquio
Bama veio o Brasil nao gostei porque ele para muitas coisas no centro da cidade e porque néo

podia ter nenhum avido no ceu” (SCARPIN, 2011, p.36). Além disso, Paula oferece mais
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informagdes factuais, fazendo uma retrospectiva dos programas de alfabetizacéo que o pais ja
teve.

Menos conhecida que a Piaui, a revista Brasileiros também faz uso do jornalismo
literario. No artigo “Caracteristicas do Jornalismo Literario no meio impresso: uma andlise da
Revista Brasileiros”, Geovanna Argenta de Bastos Resende afirma que, apesar do género
jornalismo literario ndo ser predominante nas paginas da publicag@o, “a Brasileiros faz um
jornalismo diferente da midia convencional, utilizando inimeras fotos e imagens nas
reportagens, permitindo que o autor da reportagem opine, e, principalmente falando de
assuntos que ndo tém muito espaco na midia tradicional” (RESENDE, 2010)%. O que mais
lembra Realidade, no entanto, é que a proposta da Brasileiros também é mostrar um Brasil
pouco explorado para o resto do Brasil.

Os jornais, as vezes, ddo o braco a torcer e fazem reportagens mais aprofundadas,
principalmente em suplementos semanais. A Revista do jornal O Globo, que sai aos
domingos, por exemplo, d& um colorido literario a suas reportagens, mas ndo chega perto da
profundidade exigida pelo finado Novo Jornalismo. Na matéria “Juliana Paes d4 nova vida a

3 publicada no dia 20 de maio de 2012, o jornalista Renato

Gabriela em novela da Globo
Lemos usa bastante sua liberdade textual.

Juliana é muito gabriela. Sbnia Braga sempre serd. Camila bem que
poderia ser. Ivete é gabriela, Claudinha ndo é. Gaby Amarantos esta
louca pra ser. Gal é gabriela, Bethania nem tanto. Dorival é muito
gabriela, Caetano muitas vezes é, Chico é gabriela mesmo quando
nem quer ser. Gilberto Gil é mais gabriela do que a Preta Gil. Valeska
Popuzuda é a antigabriela. Luan Santana também. Neymar &
supergabriela, Ronaldinho Gaucho ja foi. Garrincha era mais gabriela
que Pelé. Lula em alguns momentos foi gabriela. Dilma nunca seré.
Ja Marilia adora ser Gabriela (LEMOS, 2012).

Com espaco limitado nos periodicos, as longas matérias de jornalismo literario
encontraram espaco nos livro-reportagens. No posfacio do livro “Hiroshima” (Companhia das
Letras, 2002), de John Hersey, o jornalista Matinas Suzuki Jr afirma que “a partir dos anos 80,
com a diminuicdo crescente do espago nos jornais e revistas, alguns autores passaram a
publicar reportagens diretamente na forma de livro; no Brasil, essa foi a Unica maneira de o
jornalismo literario sobreviver” (SUZUKI apud NECCHI, 2009, p.102 e 103). Publicada pela

primeira vez em 1946 pela revista The New Yorker, “Hiroshima” traz o relato de

2 Disponivel em http://www.intercom.org.br/sis/2010/resumos/R5-2823-1.pdf. Acessado em 9 de maio de 2012.
3 Disponivel em http://oglobo.globo.com/revista-da-tv/juliana-paes-da-nova-vida-gabriela-em-novela-da-globo-
4936140. Acessado em 5 de junho de 2012.
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sobreviventes da tragédia e lidera quase todas as listas como melhor reportagem ja escrita
(NECCHI, 2009, p.100).

Muitos jornalistas brasileiros tém investido em livros-reportagem, como Zuenir
Ventura com seus “Cidade partida” e “1968 — O ano que ndo terminou”, Geneton Moraes
Neto com “Dossi¢ Moscou”, Caco Barcellos com “Abusado”, entre muitos outros exemplos.
Até mesmo os jornalistas José Carlos Mardo e José Hamilton Ribeiro decidiram eternizar as
reportagens de Realidade no livro “Realidade Re-vista”, que serviu de base para este trabalho.
“O livro-reportagem € o jornalismo da permanéncia e da profundidade, sem a volatilidade e a
pressa das edi¢Oes paridas por rotativas a cada 24 horas e com mais prazo de elaboracgdo do
que as revistas” (NECCHI, 2009, p.106).

Em um painel de discussdo em 2000, o jornalista americano Robert VVare corroborou a
ideia de Necchi.

As revistas de interesse geral, em particular, tm se enfraquecido e
mostrado poucos sinais de renascimento como santuario do jornalismo
narrativo. Por outro lado, sdo grandes as perspectivas para escritores
de ndo-ficcdo em outro meio tradicional, os livros, como mostram as
listas semanais de best-sellers nos (ltimos cinco a dez anos™
(VARE, 2000)

5.2 Narrative Writing

Robert Vare é professor da Nieman Foundation for Journalism, da Universidade de
Harvard, e tem ajudado a disseminar o conceito de um jornalismo narrativo. Vendo as ideias
de Tom Wolfe e Gay Talese desaparecendo das paginas de periddicos, a Nieman Foundation
publicou, em 2000, um numero especial da revista Nieman Reports sobre narrative writing. A
meta era criar um novo movimento narrativo em “busca de um texto jornalistico que
ultrapassasse a mera descricdo dos fatos e as limitagbes do modelo normatizado,
sensibilizando o leitor para o lado humano das historias narradas pela imprensa” (COSTA,
2005, p.271). Uma espécie de Novo Jornalismo contemporéaneo.

O objetivo do movimento nédo € se opor ao jornalismo objetivo, mas surgir como uma

forma de complemento. Adaptando as perguntas essenciais do lead objetivo (Quem? O qué?

* No original: “General interest magazines, in particular, have been weakened and show few signs of rebirth as a
sanctuary for the narrative form. On the other hand, prospects for narrative nonfiction writers in the other
traditional source, book publishing, are exceptionally strong right now, as any glance at the weekly bestseller list
over the last five or 10 years will attest.” Disponivel em
http://www.nieman.harvard.edu/reports/article/100535/The-State-of-Narrative-Nonfiction-Writing.aspx.
Acessado em 10 de maio de 2012.



http://www.nieman.harvard.edu/reports/article/100535/The-State-of-Narrative-Nonfiction-Writing.aspx

37

Onde? Quando? Por qué? Como?), a Narrative Writing transforma as questbes em
Personagem, Plot, Cenario, Contexto, Leitmotiv e Forma, respectivamente. E, claro, sem
deixar de lado a figura do narrador, que é perceptivel e tem um papel importante na
reportagem (COSTA, 2005, p.271-272).

Em termos técnicos, 0 New Journalism e o Narrative Writing sdo bem semelhantes. O
que separa mesmo os dois movimentos é o contexto em que foram pensados. O Narrative
Writing, ao contrario do género de Wolfe, ndo se atém apenas a textos experimentais, mas a
todos que utilizem elementos narrativos em publicacGes de ndo-ficcdo, podendo ou nédo ser
jornalisticas (COSTA, 2005, p.271-272).

Para o jornalista Walter Kirn, que escreve para a revista Time e também participou do
painel em 2000, vivemos um periodo com baixa renovacdo estética, tanto no texto de nao-
ficcdo como nos préprios romances, e ainda vai demorar para que tenhamos uma atmosfera
favoravel a criagdo. “Uma vez que estivermos comprometidos com a tarefa de contar
historias, e uma vez que os leitores estiverem treinados novamente a responder a essa forma
de narrativa, provavelmente teremos pessoas inovando.” Kirn acredita que, quando a
inovacdo narrativa se fortalecer e triunfar, seu palco serd a internet e ndo mais os jornais
tradicionais.

Ja o jornalista Thomas French, autor do texto “O veredicto estd no 112° paragrafo”
(“The veredict is in the 112th paragraph”)®, que também faz parte do Nieman Reports,
acredita que o jornalismo narrativo é possivel em jornais, com prazos diarios de entrega de
texto. Apos cobrir um julgamento, levando mais em consideracdo o entorno da situacdo do
que o proprio resultado do tribunal, French afirma que a licdo que o marcou ¢ a de que “o
texto narrativo abrange possibilidades que apenas agora comecamos a explorar” (FRENCH,
2000)’.

Assim como no Novo Jornalismo, o texto da fundacdo deixa claro que “as linhas entre
ficcdo e ndo-ficcdo sdo claramente demarcadas” e que os jornalistas ndo podem perder de
vista o primeiro mandamento do jornalismo: “Nenhum repérter deveria adicionar a uma

matéria eventos ou detalhes que ndo ocorreram de fato. Nem uma reportagem deveria

> Disponivel em http://www.nieman.harvard.edu/reports/article/101832/Talking-About-Narrative-

Journalism.aspx. Acessado em 14 de maio de 2012. No original: “Once we’re fully engaged in telling stories
again for their own sake, and once the audience has once again been trained to respond to storytelling form, we’ll
have people who shake it up.”

6 Disponivel em http://www.nieman.harvard.edu/reports/article/100537/The-Verdict-Is-in-the-112th-

Paragraph.aspx. Acessado em 14 de maio de 2012.
"No original: “Narrative holds possibilities that we have only begun to explore”.
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intencionalmente fazer o publico de bobo” (NIEMAN REPORTS apud COSTA, 2005,
p.273).
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6. CONCLUSAO

O jornalismo ndo precisa ser bege! Nem nos Estados Unidos, e nem por aqui no
Brasil. Este trabalho procurou mostrar a influéncia do Novo Jornalismo — movimento norte-
americano que buscou aprofundar e dar ares literdrios aos textos jornalisticos — nas
reportagens da revista Realidade, que foi publicada no pais entre 1966 e 1973.

O Novo Jornalismo americano teve seu apogeu na década de 60, com representantes
de peso como Tom Wolfe, Gay Talese e Norman Mailer. O que esses e outros jornalistas
fizeram foi retirar o0 Romance de ficcdo de seu pedestal e abrir espago para um jornalismo
diferenciado. Ndo bastava mais uma entrevista rapida, uma cobertura sem a presenca do
reporter ou um lide que resumisse uma informacao de forma agil, sem floreios. O jornalismo,
para 0s expoentes do novo movimento, devia ser aprofundado, era preciso passar semanas —
até meses — com o entrevistado, captando mais do que ele falava — expressdes, sentimentos,
trejeitos, tudo era bem vindo. Ap6s uma apuracdo muito detalhada, o texto devia ser feito de
maneira livre. Ndo quer colocar a informacdo principal no lead? Nao precisa! A ideia é
escrever de modo literario, sem hierarquias e amarras do jornalismo diério. E preciso prender
o leitor e leva-lo a conhecer intimamente o personagem. E se para isso for preciso usar
interjeicdes, exclamacdes, diferentes pontos de vista ou até a primeira pessoa, esta tudo
liberado.

Mesmo ndo tentando imitar o estilo americano, a revista Realidade tinha como
objetivo fazer matérias profundas, com um texto envolvente e, claro, com um contedo que
mostrasse o Brasil para o Brasil, sem censura. Em plena ditadura militar, Realidade conseguiu
publicar reportagens sobre politica, jovens, sexo e até casamentos desfeitos. Para isso, cada
reporter dedicava um bom tempo ao personagem e ao tema das matérias. José Hamilton
Ribeiro, por exemplo, chegou a se disfarcar de operario e trabalhar em uma fabrica para
entender melhor o que era ser jovem e trabalhador no Brasil dos anos 60. Depois da apuracéo,
cada jornalista tinha um estilo préprio de escrever seu texto. Como mostraram as trés
reportagens analisadas nesse trabalho, Ribeiro abusou de erros de portugués e transcreveu o
sotaque dos personagens em “Coronel ndo morre” e “Jodao, homem sem leitura”. Nesta ltima,
o0 jornalista ainda escreveu todo o texto em primeira pessoa, como se 0 entrevistado estivesse
contando a historia. J4 na reportagem “Trés historias de desquite”, José Carlos Mardo muda

trés vezes o ponto de vista da matéria.
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Realidade fechou as portas em 1973 e, deste entdo, ndo é fécil encontrar uma
publicacdo com sua profundidade e qualidade do texto. Jornalistas que fizeram parte do
dream team de Realidade acreditam que os leitores de hoje receberiam bem uma revista
assim, mas sdo os préprios donos dos meios de comunicacdo que nao percebem (ou nao
querem perceber) essa demanda — tanto pelo trabalho, quanto pelo custo de manter
reportagens desse porte. Mas, nem tudo esta perdido. Revistas como a Piaui e Brasileiros
ainda tentam resgatar, mesmo que de forma mais timida, o jeitinho de Realidade. Além disso,
uma enxurrada de livros-reportagens estdo ai para mostrar que a apuragdo profunda nao
morreu. Até mesmo jornalistas da Nieman Foundation for Journalism, da Universidade de
Harvard, tém discutido o futuro do que eles chamam de Narrative Writing — uma espécie de

Novo Jornalismo contemporaneo.
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Teech

ANEXO II

CORONEL
NAO MORRE

Realidade n® 8 — Novembro de 1966
JOSE HAMILTON RIBEIRO

As SETE DA MANHA ji o coronel estd

em seu gabinete — a varanda da casa.
Como sempre, ha varias pessoas ali a
espera de ordem: um dos dois moto-
ristas, alguns cabras, o secretariado
da cozinha, os meninos de recado.
Entdo o coronel comeca a atender os
que chegam.

Entra Maria das Flores, acompa-
nhada de duas meninas. Vem para
acertar contas:

— O movimento estd bom, coronel.
J& alistamos 1.500 s6 em Carpina. Es-
tas duas mogas também sio eleitoras,
uma tem 16, a outra 17 anos, mas nois
aumentamos a idade...

— Aumentou as duas pra 18, foi?

— Foi.

51

CORONEL NAO MORRE

- Oxente, Maria, tu feiz as duas
irma fica gémeas...

Da cerquinha da varanda, sem en-
trar, mostra-se um moreno baixo,
cabelo cortado rente, os olhos pis-
cando muito:

— Bau t4 liso, coronel.

O coronel levanta-se, vai até o ho-
mem, passa-lhe umas notas de mil,
manda-o caminhar e, antes de voltar
para sua cadeira, explica:

— Com toda a cara de bobo, esse af
jd matou um. Tirei ele da cadeia.

Entrando pela porta dos fundos,
uma mulher muito bem-disposta sur-
preende o coronel.

- O que cumade, ja estd raspando
a perna do defunto? Nem bem o ho-
mem chegou no céu, ji vosmicé ta
toda enfeitada outra veiz?

A mulher engrola umas frases,
mas vai logo ao principal. Precisa
viajar para Recife e quer um dinhei-
rinho. Fala das duas filhas que na
préxima elei¢do ja vdo votar. O co-
ronel corta a conversa, diz uma
brincadeira qualquer para um dos
presentes, chama Zefa, a cozinhei-
ra, para trazer mais um cafezinho e
depois apanha a comadre pelo bra-
¢o e vai conversar l4 dentro.

Ha bem umas 15 pessoas na varan-

da, mas continua chegando gente.
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Ndo era facil um jornalista ter
acesso ao dia a dia de um coronel
do Nordeste, principalmente se

acompanhado de um fotografo.

A rotina de Chico Eraclio envol-
via contato com jaguncos, liber-
dade com os “eleitores” (inclusive
mulheres), exposicao de armas e

até exercicios de tiro.

Foi preciso agdo de “embaixa-
dores” para que aceitasse. No fim,
de certa maneira, achou que seria
positivo para ele aparecer numa

“grande revista do Sul”.

Guardou até o ultimo dia uma
ddvida que mostrava a relacao que
havia entre politicos (e poderosos
em geral ) e aimprensa dos grotoes
(situacao que dura até hoje): ele te-

ria de pagar pela reportagem?

Quando soube que nao, que nao
precisaria pagar nada, ai ficou ca-
breiro, como se alguma coisa esti-

vesse saindo do controle.

Depois que a revista saiu, andei
recebendo uns recados meio esqui-
sitos — que nao vinham diretamen-
te de Chico Eraclio —, mas nada que
me levasse a pensar em fugir para

o Paraguai.

92

Todo espalhafatoso, entra Paulo Lou-
co. Vem dar noticias de um jumento
que mandou trazer de Minas e que ja
esta a caminho, viajando de navio:

- E animal para 9oo contos, mas
sua producao é garantida: s6 mulas
de onze palmos.

Ajeitando a cal¢a, que sempre
ameagca cair quando ele esta de pé -
por causa do cinto fora das passadei-
ras —, reaparece o coronel. D4 com
Paulo Louco e larga boas risadas.
Deixa-o contar seus negdcios extra-
vagantes com mulas e jumentos,
diverte-se um momento, mas logo se
da por satisfeito:

- Vai l4 dentro, Paulo. Diz pra Zefa
lhe arranja di comé.

O mogo obedece. O coronel, ji ou-
tra vez acomodado na cadeira, reassu-
me a iniciativa da conversa. Volta-se
para um homem que estava a um canto
sem dizer palavra, desde bem cedinho:

- Tonho, vocé estd outra vez se
enleando com um rabo de saia, num
ta? Ja andei sabendo disso. Deixa de
molecagem, tu ja é homem de ter
vergonha. A cumade Maria veio
queixd que vocé td botando casa pra
outra muié, e isso num se faiz. Vai
pra casa conversar mais com a cuma-
de Maria, e diz pra ela que tu vai lar-

gé da outra. E depois vem oceis dois
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aqui pra jurd na minha frente que tu
vai vivé como homi direito, de uma
casa sO. Dessa idade, e ainda nao
sabe fazer as coisas...

Tonho diz que sim com a cabeca,

levanta e se vai.

Vll’ldO de dentro de casa,
aparece na varanda um rapaz de 20
anos, simpdtico, o cabelo bem pentea-
do e ainda respingando. Falador, dis-
cute com o coronel sobre a hora
em que veio dormir e garante que
nio bebeu nada. Nem cerveja.
Pede autorizag¢do para que um dos
motoristas o leve a cidade. Logo que o
carro arranca, o coronel conta:

— Esse filho duma égua é meu fi-
lho. Agora estda morando aqui, por-
que ele é bom pra eu ditar os boletins
de politica.

O nome do rapaz é Reginaldo, e o
coronel acha divertido o fato de haver
um outro seu filho que também se cha-
ma Reginaldo. Diz que nio se introme-
te na escolha do nome que as mulheres
queiram dar aos seus filhos naturais.

- Isso é problema delas, nao interfiro.
Mas também ndo desamparo nenhum.

Fala que nido sabe exatamente -
| parece mais nio querer revelar - o
numero de seus filhos naturais. Uns

| 20 ou 30.

CORONEL NAO MORRE

- Todos homens. Filho meu, natu-
ral ou legitimo, sé ¢ homem. Mulher
eu nao tenho producao proépria...

Afilhados, ele tem mais de dez
mil, o que lhe rende um exército de
compadres e comadres. Entre os fi-
lhos naturais, um é artista de radio,
outro foi famoso salteador em Per-
nambuco (agora faz parte do seu ga-
binete); o tiltimo tem apenas quatro

meses de idade.
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O CORONELISMO ACABOU MAS 0S
CORONEIS CONTINUAM.
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A conversa é interrompida por seu
Severino. Ele vem dizer ao coronel que
um caminhdo - “aquele que o senhor
ajudou a comprar” - sofreu um aci-
dente e se estragou todo. Sim, dinhei-
ro para o conserto, e como o caminhdo
¢ a Unica fonte de renda da familia, es-
tava ali para pedir um eixo carda novo.
Uma jovem bonita acompanha seu Se-
verino, mas se mantém em segundo
plano. O coronel quer detalhes. Per-
gunta se ninguém ficou machucado,
quem teve a culpa do acidente, a con-
versa fica animada, o homem conta
tudo, o coronel lamenta o que aconte-
ceu, mas no fim se desculpa:

- E cumpadre, mas eu t&6 muito sem

dinheiro, ndao d4 pra li arranja a pega.



A POLITICA EMREALIDADE

Af a moga entra em agao. Insinuan-
te, toda promessas, chega bem perti-
nho do coronel. Repete a historia,
dramatizando bastante, dizendo-se
nervosa e afirmando que tem certeza
da ajuda. O coronel, a esta altura, é
mais olhos do que ouvidos. Pede, por
fim, que ela volte amanha, para ele re-
pensar no assunto. A moga diz que sim,
acertam a hora, o pai e a filha se despe-
dem. O coronel volta-se para os pre-
sentes com um riso maroto e pergunta:

- Quanto custa mesmo o diabo
desse eixo?

Antes de chamar todo mundo que
estd na varanda para o almocgo (hd sem-
pre comida para muita gente em casa),
o coronel ordena a um dos emprega-
dos que retina, as cinco horas, uma
meia didzia de cabras bons de tiro para
fazer um tiro ao alvo. Recentemente
ele operou uma das vistas e agora quer
treinar a mira com a outra, para ver se
ainda acerta. Quer também cortar o
papo do Fernando - o filho natural que

ja foi assaltante — pois 0 menino anda

ELE CONTROLA A PREFEITURA, A CAMARA,
A COOPERATIVA E ATE A POLICIA.

dizendo que joga uma laranja para
cima e enche-a de bala antes que ela

chegue ao chio. Diz para o empregado
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nao se esquecer de mandar buscar o Zé
Vigia - o mais famoso dos seus cabras
- e se levanta em dire¢io 4 copa, fazen-
do um movimento com a cabeca:

- Vam’bora cumé.

Uma fila obediente segue o gordo
coronel Chico Her4clio.

Limoeiro é uma cidade
do agreste pernambucano, a faixa
entre a zona da mata, agucareira, € 0
sertdo. Cortada pelo rio Capibaribe,
que nesse ponto vive seco boa parte
do ano. Limoeiro tem 30 mil habi-
tantes, bons colégios, ruas quase to-
das calgadas, emissora de radio,
televisio nas casas e um comércio
bem desenvolvido. Tudo isso, mais o
fato de estar a pouco mais de 100
quilémetros de Recife, devia fazer
de Limoeiro uma cidade natural-
mente anticoronelista.

Mas € aqui, nesta cidade - “que pa-
rece adiantada, mas sé 1é 100 jornais
por dia” -, de acordo com o amargu-
rado jornaleiro, que o coronel Fran-
cisco Heraclito do
Rego, ou simples-
mente Chico Hera-
clio, como é mais
conhecido, desenvolve ainda ativida-
de impressionante. Ele estd com 81

anos e hi 6o sua vontade € lei, ndo sé
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O coronel em Limoeiro: Realidade n® 8, novembro de 1966.

em Limoeiro, mas em municipios vi-
zinhos, onde também tem terras e
votos. Seu raio de agdo atinge 50 mil
pessoas. Todas conhecem a forga do
coronel. E a respeitam. Através do

tempo a riqueza da familia de Hera-

clio sé tem sido aumentada: é dona

das melhores fazendas, da industria
nascente — principalmente da de te-
cidos de algodao e Oleos vegetais —,
do melhor gado. Isso significa forca
politica, controle sobre a Prefeitura, a
Camara, a Cooperativa, e todos os
cargos federais e estaduais da regido,

como a Policia, por exemplo.

55

Pessoalmente, o coronel Chico
Herdclio tem 13 fazendas e dois enge-
nhos. A maior propriedade fica no
sertdo e tem quase 30 mil alqueires: a
mais famosa, e melhor, é a da Varja-
das, muito ligada a sua fama. Ele é o
Senhor das Varjadas.

O coronel agora esta almogando. A
mesa é simples, em atencio a sua die-
ta de homem cuidadoso com a satide.
Nada de muita gordura e coisa pican-
te. Carne cozida, arroz, farinha, fei-
jao-verde, queijo assado, cuscuz de
milho, banana assada, e uma varieda-

de de legumes cozidos: macaxera, je-
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rimum, card, inhame, chuchu, batata-
-doce. Fruta caseira de sobremesa. E
café. Bebida nunca. A mesa nio é
muito grande, mas geralmente almo-
¢am mais de 20 pessoas, em Varios
turnos. Quem estiver na casa do co-
ronel em hora de refeicio sé nao
come se nao quiser. _

Bem almogado, o coronel volta a
varanda. Outras pessoas e outros
problemas o esperam. Nesta época,
principalmente, sua atividade é bem

maior: as elei¢cOes estdo préximas e

ele vai eleger, pela quinta vez, um fi-
lho deputado federal - Francisqui-
nho. Casado trés vezes, o coronel
tem quatro filhos legitimos: o tercei-
1o, José, prefere ser fazendeiro e o ul-
timo tem sé 13 anos. Nenhum ¢
formado, o que para o coronel nao
é muito importante.

— Unico diploma que dou para eles

7

¢ o de deputado, e o José ndao tem
porque nao quer.

Um dos cabras, Antonio da Niqui-
nha, ou Antonio Moleque, entra na
varanda, com uma noticia que irrita o
coronel. Uma tal dona Maria, que

mora para os lados do Ponto Certo,

CORONEL: “REVOLVER, AUTOMOVEL
E MULHER..SO ZERO-QUILOMETRO.”

vai fazer hoje um samba em home-
nagem a Djalma Tavares. Djalma, um
produtor da Rddio Difusora de Limo-
eiro — estacao que o coronel pratica-
mente construiu - é hoje o adversario
politico mais incomodo para o Se-
nhor das Varjadas. O nome de Djal-
ma comecou a ficar importante a
partir do dia em que ele denunciou
um crime de morte violento aconte-
cido em Limoeiro. O crime envolvia
a figura do juiz de Direito, que era
amigo do coronel. Ao desafiar a for¢a
da familia Her4clio, Djalma
ganhou fama e aproveitou-
-a candidatando-se a de-
putado estadual. Era um
inimigo bastante inconveniente, que
além de tudo tentava buscar votos no
dominio direto do coronel, prejudi-
cando a votagao do Francisquinho.

— A festa vai ser grande - diz o ca-
bra - pois dona Maria ja matou um
bacuri, trés capdes e um peru, e com-
prou bastante bebida. Até ja contra-
tou uma zabumba para a danga.

- Moleque - respondeu o coronel
-, esteja aqui as seis horas que nds
vamos dar um pantim nessa dona
Maria. Ela vai aprender a fazé festa
pra cabra safado.

Pantim ¢ a tdtica terrorista que o

coronel usa contra os adversarios:
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uma ameaca pesada, com fundo e
possibilidade de verdade. Se a pessoa
visada dobra-se s6 com o pantim,
tudo certo. Se reage, a acao aparece —
primeiro em palavras, depois em atos.

- S6 mandar bater e matar é que
eu nio fago — garante o coronel.

Faz sim. Ele j4 p&s os cabras atras
de muita gente para deixar a cidade
em dia ou morrer apanhando.

Faltam duas horas para o
pantim de dona Maria. Sdo quatro
agora, hora de comer novamente.
Enquanto o coronel ordena a Zefa
que prepare a mesa, chegam os seus
dois filhos deputados. Do portidozi-
nho de entrada da varanda, pedem a
béncgdo. Erguem a mao direita como
se pudessem alcangar a mdo do ve-
lho, e o satiddam. De sua cadeira ele
responde vagamente com a cabega,
e s6 depois desse gesto eles entram.
O maior respeito. Mesmo Herclino,
ja4 avo, ndo fuma na frente do pai.
Nem bebe.

— Filho meu sé é de maior quando
eu morrer — explica o coronel.

Durante o lanche, a conversa é s6
eleicdbes. Deve ser removido um
praga de Limoeiro que anda com
minhoca na cabeca. E preciso dar

um aperto no prefeito de Cumaru
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gue anda meio mole. Comenta-se a
volta da cédula individual, coisa
muito boa, mais facil para o matu-
to votar.

Depois do lanche, e antes do tiro ao
alvo, o coronel d4 um giro na cidade
para uns expedientes. Vai a Prefeitura
apanhar uns selos,— todas as taxas
municipais de Limoeiro sio cobradas
através de um selo com a sua efigie —;
passa na Cooperativa para ver um
livro de anotag¢des politicas (o diretor-
-presidente foi muito tempo seu
primeiro-ministro); acerta detalhes
com dona Isaura sobre alistamento de
eleitores (ela é funcionaria municipal,
mas nao precisa ir a Prefeitura; esta
comissionada no gabinete do coro-
nel); finalmente abre crédito numa
farmacia e num empdrio para um
compadre que esta em dificuldade.

Em nenhum lugar o coronel desce do

carro. Todos vém até ele, que ndo con-

versa muito. D4 o recado que quer, e
ordena ao motorista:

— S’'imbora, Mané.

Cumprimenta pelo nome a maioria
das pessoas, e s para para conversar
se o sujeito é um contra. Desbocado e
direto, ndo manda ninguém dizer -
ele mesmo diz. As criangas o reconhe-
cem no carro e gritam:

— Olha o coronel Chico.
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Ele responde:

— Sai pra l4, simbute!

Se vé por ali uma moga bonita, no-
vinha, manda o motorista dar varias
voltas no quarteirio:

- Revélver, automével e mulher,
pra mim s zero-quildometro.

Nas campanhas eleitorais a opo-
sicdo explora bastante seus casos
com mogas, mas ele até gosta que
falem disso.

Da cidade vai direto para o exerci-
cio de tiro. Fica contente com a ponta-
riaeachaoscabrasmuitodestreinados.

- E que hoje nio precisam mais
disso - diz.

- Nao é isso, ndo - replica Fernan-
do -, traz um rifle pro senhor ver.

E chega a hora do pantim. Com An-
tonio Moleque de cara amarrada, o
coronel toca para a casa onde vai ha-
ver a festa para o candidato da oposi-
¢do. Manda chamar dona Maria, e
comeca macio:

- Entdo, cumade, a festa vai ser
boa, ndo vai? Vosmicé ji feiz muita
despesa, nio foi?

Dona Maria diz que sim, e cai na
armadilha. O coronel destempera,
junta gente, arma um caso:

— Quando é pra emprestar dinhei-
ro, ou avalizar letra, é comigo que vo-

cés vdo, nao é? Na hora do aperto, o
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Povnen-

arrimo € 14 em casa, ndo é? Pra depois
fazé festa pra cabra safado, prum su-
jeito que quando entra numa casa
tira o respeito da familia, e faiz todo
mundo ficd igual a ele, passando ruge
e batom na cara, nio é?

O destempero verbal prossegue, e,
na beira do escindalo, vem o pantim:

- Olhe, cumade, vosmicé qué
fazé festa, faiz. Mas se aquele cabra
vier aqui eu mando um dos meus
meninos acabar esse forrd a tiro.
Nao é, Muleque?

O coronel vai embora, fica a inter-
rogacgao: sera que ele manda mesmo?
Homem pra isso ele tem; coragem
também. Enquanto se discute se o
coronel manda ou nio, sempre surge
avoz do bom-senso dizendo que, por
via das duividas, o melhor é avisar seu
Djalma para ndo vir dessa vez, nio
convém arriscar. Desse momento em
diante a festa esfria, perde o sentido.
O desanimo chega a outras pessoas
que também ji estavam se organi-
zando para dar reunides com o ho-
mem da radio.

- E eu mandava gente dar tiro nas
festas. Mandava nada, ¢ s6 pantim -
fala o coronel.

- J4 mandou muitas vezes — diz a
oposi¢do - e bem podia mandar

mais uma.




Entre sete e 0ito o coronel
vai dormir. Na rede, e de camisola.
Sua casa de homem solteiro, onde hi
sempre estranhamente uma ou duas
mocinhas, é grande, simples e mal-
-arrumada. Ndo tem geladeira, tele-

visdo ou vitrola; o proprio radio estd

B

enguicado. Mas com os carros o co-
ronel é caprichoso. Atual-
mente tem uma perua,
um Impala, um Chrisler,
um Volks. E estd com
ideia de comprar um
helicéptero - se ndo for
muito caro - para poder mais facil-
mente visitar o seu império de bois e
de votos. Ele ndo conhece o Rio, nem
Sao Paulo, nem mesmo Jodo Pessoa.
Certa vez um candidato a senador -
para obter seu apoio eleitoral -
ofereceu-lhe a supléncia na chapa. O
coronel foi eleito, mas jamais apare-
ceu em Brasilia.

- E muito longe, e o povo 14 sé
vive de protocolo...

Nao teve escola. Quando o pai
matriculou-o no colégio, em Recife,
houve uma epidemia e ele foi levado de
volta para a fazenda, para nunca mais
estudar. Exercitou, entretanto, a capa-
cidade de dizer as coisas. E diz real-
mente o que quer — nas segoes livres da

imprensa ou em boletins - com bas-

“FILHO MEU
SO E DE MAIOR
QUANDO
EU MORRER”
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tante clareza, na sua linguagem de ma-
tuto e num portugués bem livre. Suas
poucas letras foram postas muitas ve-
zes em causa, nas lutas politicas. Certo
governador do Estado, militar, que
além de compadre havia contado
com seu apoio, desentendeu-se com
ele e declarou aos jornais que ia pedir a
cassacao do seu titulo de
eleitor, por analfabetis-
mo. O coronel nao dei-
XOou por menos: em carta
aberta ao Diario de Per-
nambuco contou certas
coisas do compadre e terminou as-
sim: “Devo acrescentar que a minha
pouca ilustragdo ndo chega ao pon-
to de deixar de avalizar letras e pro-
missérias para muitos doutores, e
até para marechais...”

- Fizeram-me prefeito em 1922 e
nunca mais eu me livrei da politica -
lembra o coronel.

Nunca também perdeu elei¢io para
a Prefeitura de sua cidade. E mes-
mo agora, quando dois municipios
foram desmembrados de Limoeiro,
ele mantém a hegemonia, elegendo
dois prefeitos. A tinica vez que o elei-
torado driblou-o foi nas elei¢des pre-
sidenciais de 1960. O coronel ficou
com o general Lott, o povo votou em

Janio Quadros.
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CRIMINOSO TEM HONRA, ASSASSINO NAO PRESTA.

- S6 mesmo aquele cabra arreta-
do pra me quebrar a invencibilidade
- diz ele hoje, j4 sem mégoa.

Faz campanha o ano inteiro. Em
agosto deste ano, entre Limoeiro,
Carpina e municipios mais proxi-
mos, ja tinha alistado quatro mil no-
vos eleitores. Entre as despesas que
paga para o novo eleitor - meia du-
zia de retratos, um lanche, a passa-
gem - estd o registro de nascimento.
Dona Isaura, do seu gabinete, conta
que isso é comum por l4. A crianga-
da vai nascendo e s se registra
quando chega a hora de votar. Um
pelo outro, cada titulo fica em qua-
tro mil cruzeiros. E o coronel ja ti-
nha desembolsado com eles, até
agosto, para a proxima eleicdo, 16
milhoes. Fora outros favores, pois
distribui maquinas de costura, mon-
ta loja para um, bomba de gasolina
para outro, empresta vaca com cria
para se usar o leite, arranja mula
para quem estd precisando de mon-
taria, d4 casa de graga para morar. E
se gaba de nunca ter cobrado juros
do dinheiro que empresta. Mas capi-
taliza tudo, e nio sé politicamente.
Muita pequena propriedade ele ad-

quiriu por bom preco, estando aten-

to a menor dificuldade do matuto
proprietdrio que estivesse pendura-
do com ele. Chegou algumas vezes a
promover essa dificuldade, para de-
pois salvar o matuto com a compra
da terra.

Sua protecdo aos perseguidos pela
Policia é famosa. Recebe cartas de va-
rios lugares, até de autoridades, com
pedidos para esconder e defender
criminosos. Quando aparece alguém
com esse problema, ele quer saber do
caso com detalhes, implicacoes, con-
sequéncias. Convencido que o ho-
mem ¢ apenas um criminoso, e nao
um assassino, manda-o para uma
das fazendas, enquanto um advoga-
do, por sua conta, cuida do caso. Para
ele a diferenca entre criminoso e as-
sassino € fundamental:

- Criminoso mata numa briga, por
questdes de honra ou em legitima de-
fesa, onde também podia ter morrido.
Assassino mata por perversidade ou
para roubar. Esse ndo presta.

Acompanha o processo até a ab-
solvicdo. Diz que nio tem importan-
cia se o juiz € ou ndo seu amigo:

- Meu negdcio é com as testemu-
nhas e os jurados. O juiz sendo ho-

nesto ja estd bom.
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Geralmente, cada homem
que ele protege de perse-
gui¢io da Policia torna-
-se um amigo reconhecido
- um cabra.

Mas, mesmo sem ter tido
problema com a Policia, hd
uma por¢ao de gente viven-
do em redor do coronel, ou
por ndo encontrar emprego,

ou por gostar mesmo da-

e
——

quele ambiente que, afinal,

i

sempre rende alguma coisa.

Zé Vigia, hoje tocando a
fazendinha que o coronel
lhe deu de presente, foi o
mais famoso cabra de Chi-
co Hericlio. Uma vez se ofereceu
para atirar num governador, que es-
tava apertando muito o seu padri-
nho. Zé Vigia nio senta na frente do
coronel. Considera isso grande des-
respeito. O velho tem orgulho dele,
gosta de contar suas bravuras. E
quando alguém pergunta:

— Mas, coronel, o Zé Vigia, assim
tao simpdtico e tao manso, tem mes-
mo coragem de atirar num homem?

- Coragem, nao, menino. Tem ¢é
costume...

A frase é mais de piada do que de
verdade, corrige o coronel:

- Aqui nunca se matou ninguém.
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0 coronel e o filho deputado, em Realidade n°® 8,
novembro de 1966.

Em Limoeiro,

neutro diante da figura do coronel.

ninguém ¢

Ou € seu beato — nome daqueles que
o0 seguem — ou 0 odeia, e neste caso o
mais prudente é ndo tocar no assun-
to. O coronel é impiedoso com os ad-
versirios e seu maior prazer ¢é
desmoralizd-los junto ao eleitorado.
Para isso usa boletins, assinados a
maioria, anénimos outros.

- Aqueles que eu nao tenho certe-
za, ndo ponho o nome - diz ele.

A linguagem dos boletins é a mais
direta possivel, alguns com acusagoes
e ofensas violentissimas. O coronel

paga bom dinheiro para quem vai
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contar que um politico contra estd
envolvido com uma das coisas para
as quais tem verdadeira fixagdo: ser
homossexual, marido traido, ou de-
florador. E, se ninguém aparece com
um caso desse tipo, cria o boato. A
partir daf inicia uma enxurrada de
boletins, a cada dia mais violentos,
que expdem o adversdrio as piores si-

tuagdes. Nao poupa ninguém. Um

sua figura a imagem do padre Cicero,
ainda muito venerado na regido.
Numa mensagem do além, o Santo de
Juazeiro aparece recomendando os
candidatos do coronel e langando so-
bre os adversdrios as piores ameagas:
“Quando chegar na porta esses cama-
radas, para vocé votar no partido deles,
pode bater a porta porque é Lucifer.
Alistando ou votando neles, desse dia

em diante entra a infelici-

dade na tua casa, entra a
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SE O ELEITOR PEDIA PRA VER EM
QUEM IA VOTAR, OUVIA: NAO SABE
QUE O VOTO E SECRETO?

praga, a miséria, a peste

bubénica, a bexiga lisa, o

seu sobrinho, industrial, em certa
época liderou a oposi¢ido em Limoei-
ro. O coronel, em boletim, chegou a
dizer que aquele sobrinho havia nas-
cido num periodo em que o pai, via-
jando a negécio, tinha ficado dois
anos fora de casa. Quando da campa-
nha de Arrais, que o coronel apoiou,
uma parcela do clero pernambucano
fez restricbes ao candidato, através
de pregacdo na igreja. Ele arranjou - e
contou em boletim — defloramento
para todos os padres que contra-
indicaram seu candidato nos munici-
pios onde tinha influéncia politica.
Usa o boletim também em seu fa-
vor, encomendando-os a trovadores e

poetas de feira. E ndo raro faz ligar 2
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mau vizinho, e até mesmo
a ferida boba”.

Em tempo de campanha, a oposi-
¢do, devidamente despersonalizada
num comité de candidatura, faz tam-
bém seus boletins atacando o coronel.
Entdo conta os seus intimeros casos
com mocinhas, fala de sua violéncia e
despotismo e ironiza os seus excessos
de velho. Como neste trecho de um
longo ABC: “No tempo que Agame-
non/era governador do Estado/S6 se
ouvia o som/de sua voz estouvado/Ja-
mais irei as Varjadas/continuando o
assunto/porque em cada passada/eu

pisarei num defunto”.

O coronel Chico derictio

reconhece que os tempos, hoje, ndo



estdo mais favoraveis aos chefes poli-
ticos do interior. Lembra-se de 1957,
na eleigdo para a Prefeitura de Limo-
eiro, em quase 11 mil eleitores a opo-
sicio ndo alcangou 5% da votagdo.
Em 1952, o candidato a governador
adversario s conseguiu 47 votos no
municipio. O voto, entdo, ji era se-
creto, mas conta-se que a coisa ja
funcionava assim: o coronel dava
toda a assisténcia ao eleitor. E lhe en-
tregava, na boca da urna, o envelope
com as cédulas, tudo prontinho. As
vezes 0 matuto perguntava se podia
ver o nome dos candidatos. O coro-
nel respondia:

- Pode, nio, oxente. Nio sabe que
o voto é secreto?

O coronelismo em Pernambuco
estava entdo no seu auge. E ndo era
s6 em Limoeiro.

Em Serraria — quase divisa com o
Ceard - o coronel Chico Romio en-
tendeu de pdr para fora o Juiz de Di-
reito da cidade. Sua for¢a junto ao
Governo, no entanto, nao valia mui-
to no caso, pois juiz é inamovivel.
Chico Romdo resolveu usar seus
préprios meios: proibiu toda a cida-
de, inclusive bares e empdrios, de
fornecer 4gua ou comida ao juiz. Seu
controle sobre a populagdo era tao

grande que o juiz ndo teve outra sai-
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da - foi embora. Com um adversario
politico, que depois viria mata-lo a
tiros, Chico Romao fez coisa pareci-
da: comprava todas as casas onde ele
fosse morar, e o despejava em segui-
da. O homem acabou se mudando
para uma cidade vizinha, Salgueiro,
onde afinal se deu o crime.

Z¢ Abilio, coronel de Bom Conse-
lho, conseguiu o cargo de inspetor do
Instituto do Acticar e do Alcool numa
terra que ndo tinha um sé6 pé de cana:

— Se passar algum caminhdo carre-
gado de agticar por aqui - dizia -, eu
inspeciono ele.

Até 1962, nenhum coronel tinha
sido processado por assassinato, o
que ocorreria com Chico Romaio,
pouco antes de sua morte. O proprio
Z¢ Abilio passou um susto certa vez,
acusado da morte de dois cabras em
plena rua, mas ndo chegou nem a ser
pronunciado. E continuou batizando
e casando, em Bom Conselho, apesar
da opinido do monsenhor Damasio,
vigario da paréquia:

— Abre-se o Cddigo Penal ao acaso.
Em qualquer pagina que cair, ele pode

ser enquadrado em todos os artigos.

O dominio dos coronéis era

intocavel. Criminoso que conseguis-

se asilo de um deles - Lampido e
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muitos cangaceiros haviam usado
essa protec¢ao, no seu tempo - estava
salvo, ndo era mais procurado pela
Policia. Em compensagdo, quem cais-
se em desgraca nao tinha garantia
nem com a Policia inteira ao seu lado.
Conta-se que um coronel chamou
um dos cabras e lhe perguntou:

- Vocé conhece o padre Olavo?

- Conheco, ndo, seu coronel. Mas
ja estou com raiva dele.

— Nao é nada disso, oxente: é sé
pra levar este peru para ele.

- Nesse tempo - diz o coronel
Chico Heraclio - eu casava, batizava
e ai existia uniao em Limoeiro, e to-
dos viviam bem.

Ele se gaba de nunca ter deixado
uma comissao fiscal, do Estado ou da
Unido, mexer nos livros dos comer-
ciantes da cidade. Em 1953 apareceu
uma comissdo da Secretaria da Fa-
zenda. Foram avisar o coronel e ele,
encontrando os fiscais no hotel,
quando comecavam a jantar, deu-
-lhes 24 minutos — em vez de 24 ho-
ras — para safrem da cidade. Como
um deles pedisse que ao menos os
deixasse comer, pois ja haviam pago a
diaria, o coronel apanhou dinheiro
do bolso e colocou na mesa para que
nao tivessem prejuizo. S6 que a janta

tinha de ser noutro municipio.
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Segundo jornais da época, Chico
Heréclio foi um dos homens mais
fortes de seu partido em Pernambu-
co. Um vereador de Goitd, cidade
em que o coronel também agia, es-
creveu um ABC inteiro para dar no-
ticia de seu prestigio: “O coronel vai
eleger/o governo do Estado/Também
uns 20 prefeitos/e mais 12 deputa-
dos/sendo dois federais/e os outros
dez do Estado”.

Chegou-se a propor, nesse tempo
- e houve até reunides preliminares
-, a formagdo de um pacto de coro-
néis pernambucanos para escolha de
um candidato da drea de dominio de
cada um. Seria uma reedic¢do do fa-
moso Um por todos, todos por um
que os coronéis do Ceard, inspirados
pelo padre Cicero de Juazeiro, ha-
viam firmado em 1911.

- Mas af veio aquele governador
amarelo - diz Chico Heréclio - e en-
tdo eu cumi fogo.

Refere-se a Etelvino Lins, a quem
havia dado grande votagdo em Limo-
eiro. Os dois se desentenderam e o
governador passou a apoiar o maior
adversario do coronel em toda sua
zona de influéncia. Depois, substi-
tuiu todos os funciondrios estaduais
- da Policia as coletorias — que tradi-

cionalmente eram indicados ou re-
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“NUMA ELEICAO MANDARAM 200 SOLDADOS.
MAS EU TINHA MAIS CABRAS DO QUE ISS0O.”

movidos pelo coronel. E nomeou
delegados e pracas com orientacdao
de pisar no calo do Senhor das Varja-
das e de sua gente. Para Limoeiro, foi
nomeado como delegado um oficial
da Policia, coronel Higino, que tinha
atuado nas volantes contra Lampiao.

- O tratamento que eles me da-
vam - diz o coronel Chico - era o
mesmo dos cangaceiros. Cercavam
minha casa, desfizeram comicios e
até planejaram minha morte. Mas eu
niao amoleci. Numa eleicio manda-
ram para ca 200 soldados, mas eu ti-
nha mais cabras do que isso.

Etelvino Lins ficou apenas dois
anos no governo. Substituiu-o o ge-
neral Cordeiro de Farias e a paz vol-
tou aos dominios do velho chefe.
Sob o governo de Cid Sampaio, a
coisa nao andou boa para o coronel,
até que chegou a campanha de Ar-
rais. Como a maioria dos coronéis,
Chico Herdclio apoiou, por obedi-
éncia partidaria, o candidato da es-
querda. Durante a campanha o
coronel gritava:

- Potoca esse negécio de que o dr.
Miguel Arrais é comunista. Em Per-

nambuco basta um homem ser de

bem, preocupar-se com os pobres,

para ser chamado de comunista.

Eleito Arrais, o coronel viu-
-se novamente de cima. Mas por
pouco tempo. Logo que a movi-
menta¢do dos camponeses por re-
forma agraria, salario minimo,
férias, estabilidade comegou a bei-
rar seus dominios, o coronel virou
uma fera. E ficou mais irritado ain-
da quando se certificou que o go-
verno, dessa vez, nao estaria do seu
lado. Partiu violentamente para os
boletins - “essa liga camponesa é a
vergonha do Brasil” - e dispOs-se a
tudo, como nos seus melhores tem-
pos. Mas o pesadelo passou. Com a
revolugdo subiu ao governo um seu
amigo, vizinho de fazendas e velho
companheiro de lutas politicas, o
governador Paulo Guerra. Hoje o
coronel entra no Paliacio do Gover-
no a qualquer hora, sem avisar. E
quanto ao futuro governador - Nilo
Coelho - deposita nele as maiores
esperangas, pois, além de terem per-
tencido ao mesmo partido, Nilo é
filho de um grande coronel do ser-

tao, o coronel Quelé.
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Mas, mesmo com tudo isso, Chi-
co Heréclio sentiu perder um pou-
co o pé. Nesse meio-tempo, veio a
adogdo do retrato no titulo de elei-
tor, que acabou com o “eleitor mais
barato e mais obediente, o defun-
to”, como dizia o coronel Zé Abilio.
E Limoeiro perdeu, entre as elei-
coes de 1955 e de 1960, 2.500 eleito-
res. Para Chico Hericlio foi um
desastre. Ele, que sempre garantia a
elei¢do de trés deputados estaduais
em sua drea, teve uma surpresa: dos
trés indicados, um ndio foi eleito
por 200 votos.

- E sabe logo quem? - pergunta o
coronel. - Logo o Francisquinho, meu
filho. Isso ndo podia ficar assim, e o
recurso foi comprar o resultado das
urnas impugnadas. O menino acabou
tendo voto até no Alto Sao Francisco.
Agora estou mais cuidadoso, s6 man-
do votar é nos meninos mesmo...

Nenhum coronel deixa sucessor
- afirma Marcos Villaga, filho do
ex-primeiro-ministro do coronel
Chico Heréaclio e autor de um livro
importante sobre o coronelismo
em Pernambuco.

Mas o velho Senhor das Varjadas
acredita que seu filho Francisquinho,
o deputado estadual, retine muitas

condi¢bes para sucedé-lo no posto;

“‘quando padre Cicero me chamar”.
Os estudiosos do problema, porém,
acham que o tempo dos coronéis ji
passou, ainda que dois de seus pilares
ainda estejam de pé - o latiftindio e
as relagoes servis de trabalho. O po-
der original de um coronel, depois de
sua morte, reparte-se entre varios pe-
quenos lideres e nenhum deles - por
ndo haver mais aquele isolamento de
uma estrutura fechada - consegue a
hegemonia total sobre os outros.
Nada disso preocupa o deputado
Francisquinho Heraclio. Por via das
duavidas, ele mora na Fazenda das
Varjadas, onde seu pai comecou. Al-
gumas das suas faganhas ja estdo fi-
cando conhecidas. Como esta: em
mar¢o deste ano corria animado o
baile no clube de Limoeiro. Um dos
filhos do Francisquinho dan¢a com a
namorada. La pelas duas da madru-
gada, um gaiato resolve perturbar o
romance e dirige uma gracinha a
pequena. A reagdo € instantdnea; o
rapaz vai de bofetdo sobre o engraca-
dinho, que topa a briga. Vem mais
gente, arma-se o rolo, acaba o baile.
Os soldados de plantio no clube
poem panos quentes, mas o delegado
e 0 sargento, postos em brio, querem
mostrar independéncia e levam pre-

so o filho do deputado. Vio acordar
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Francisquinho em Varjadas e ele che-
ga a delegacia as quatro horas. Vai di-
reto ao delegado:

- Escuta, cabra, vocé tocou no
menino?

- Nao, isso eu garanto.

- Entdo escapou de morrer. Agora
manda abrir a cela.

- J4 dei ordem para os pragas
soltarem-no as cinco horas. E s6 es-
perar um pouquinho.

- Eu disse agora, capitao. Ja!

— O delegado nio discute. Chama

um pracga e ordena:
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- Solta o mogo.

- Eu ndo disse - grita o deputado
— para soltar o meu filho. Eu disse
para abrir a cela, e isso significa: sol-
tar todo mundo...

Abre-se a prisdo. Todos os presos
sdo libertados. No dia seguinte, o
delegado e seu sargento sido recolhi-
dos para Recife: 30 dias de cadeia
cada um.

Quando contam o caso, 0 sorriso
de Francisquinho faz lembrar o pai.

Chico Heraclio pode até ndo ser o

ultimo dos coronéis do Nordeste.
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12 HISTORIA

ELisA MONTEIRO ¢ uma moga de 34
anos, que mora com os pais numa cidade
do Estado de Sdo Paulo. Todo o seu dra-
ma estd num didrio. E desquitada hd seis
anos, ndo teve filhos e tem poucos ami-

gos. Elisa se considera muito infeliz.

OS S€elS anos apos o des-
quite, Elisa morou sempre
com os pais. Ja pensou em sair de
casa e viver sozinha. Mas depen-
de economicamente deles. E fun-
cionaria e ganha pouco. O marido

abandonou-a e vive hoje com outra.
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Elisa ndo faz o mesmo por pressdo
da familia. Mas principalmente por

algumas coisas que vai contar:

¢¢Este é meu didrio. Nele eu sempre
escrevi, para mim mesma, aquilo que
nunca tive coragem de dizer a nin-
guém. Espero que a publicagao de al-
gumas coisas seja util. Mesmo que
ndao me ajude, que ajude outras pes-
soas, no futuro.

Agosto - Serd que nunca um ho-
mem vai olhar com respeito para uma
mulher desquitada? Hoje o T. me con-
vidou para jantar. Eu aceitei e pergun-
tei se dona M., a esposa dele, estava
prevenida. Ele respondeu que nos fa-
mos jantar fora, que nesses jantares
assim esposa nao entra e os filhos nao
ficam sabendo. E disse que tinha um
bom programa para depois do jantar.

Eu fui chorar no banheiro.

Janeiro - Hoje sofri muito. Pri-
meiro de ansiedade e vontade de en-
contrar N. amanha. E, em segundo
lugar, porque ja me viram na rua com
o rapaz. Dona F. veio aqui em casa
hoje e perguntou, como quem nao
quer nada, para a mamae: “Tem al-
gum parente da senhora na cidade,
dona Antonia? E af explicou: ‘E que
eu vi a Elisa ontem junto com um

mog¢o muito bonito, sabe?’
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Nao tinha contado nada 4 mamaie.
Ela ndo admite que eu saia com nin-
guém. Quando cheguei do servigo,
brigou comigo.

Amanha eu saio com o N., de qual-
quer maneira.

Janeiro - Foi horrivel.

N. levou-me de automével até Sio
Paulo. Jantamos, num restaurante
bonito e foi delicioso conversar com
ele. Depois, levou-me a uma boate.
La também estava muito gostoso. Es-
tava feliz.

Depois da boate, ele me levou até
uma casa bonita. Queria que eu des-
cesse do carro. Ai percebi. Nés discu-
timos. Ele disse que se estava saindo
comigo era para isso mesmo. (‘Ou
vocé pensa que é moga donzela e eu
vou casar com vocé?’) Por fim ele me
trouxe de volta, correndo muito pela
estrada. Quando chegamos, ji era
tarde, meu pai estava esperando a
gente na esquina. Foi um escindalo.

Ele disse que era desquitado sé
para se aproximar de mim. Era tudo
mentira. Nunca mais quero vé-lo.

Fevereiro - C.L. hoje foi um pouco
Estd

aproximar muito. Mas continua fa-

inconveniente. tentando se
zendo declarac¢des. Eu acredito.
Margo - Faz tempo que C.L. nio

aparece. Serd que ele ndo quer mais
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nada? Amanhad mesmo vou procur4-
-lo. Afinal, ele me prometeu muitas
coisas. Se ndo estd mais interessado,
devia avisar. Ndo pode me deixar as-
sim, esperando seus telefonemas.

Margo - Fui procurar o C.L. no
proprio consultério. Ele demorou
para me atender. A enfermeira disse
que ele estava muito ocupado. Mas
eu queria esclarecer tudo. Saber se
ele queria continuar comigo ou nio.
Enfim, tirar da cabeca uma coisa
que me preocupava. Aproveitei um
momento em que a porta estava en-
treaberta e disse: ‘C.L., eu preciso
muito falar com vocé’ E ele respon-
deu: ‘Sei muito bem do que vocé
precisa. Mas vocé ndo quer aceitar
esse remédio’.

Estou chocada até agora. Faco o
possivel para me acalmar, mas nio
consigo. Minha mae acha que a culpa
de tudo é minha.

Margo - Acho que estou me acos-
tumando com a vida de mulher des-
quitada. Os rapazes do gindsio, que
me olham como se eu fosse uma pros-
tituta, e as vezes me ofendem com pa-
lavras feias, j4 nio me irritam mais.

Margo - Eu sei que o povo fala de
mim, mas a minha consciéncia esta
limpa. Hoje, saio do trabalho junto

com minha amiga, desquitada como



-

eu. Ela também tem a consciéncia
limpa. Mas nds duas escutamos, com
muita clareza, quando dois rapazes
que passaram por nés disseram:
‘Olha as duas biscatonas da cidade’

Abril - Sei que muitas desquitadas
casaram-se de novo. Também quero
casar de novo. Serd que minha mae
vai deixar?
~ Abril - Ansiedade. Solido.

Acho que estou doente. Estou sen-
tindo tonturas. E uma dor que nio
localizo. Mas ndo quero ir ao médico.

Abril - Hoje eu me senti mal na
reparticdo. Nao me lembro como foi,
devo ter desmaiado. Sei que fui so-
corrida por um rapaz desconhecido
que estava 14, chamado Olavo. Ele me
trouxe de carro até em casa.

Abril - O Olavo nio sabe que eu
sou desquitada. E ndo vou contar. Meu
Deus, como achar uma pessoa que nao
ligue para falatorios? Uma pessoa que
aceite uma mulher desquitada.

Eu s6 quero receber as atengdes e ca-
rinho que todas tém direito de receber.

Abril - Saimos. Foi maravilhoso.

Mas durou sé uma hora. Eu tinha
que chegar cedo. Serd que eu achei
uma pessoa que me aceita?

Abril - O Olavo me telefonou logo

cedo. Fiquei satisfeitissima com sua

~ atencio e delicadeza. H4A muito tem-
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E dificil imaginar, nos
dias de hoje, as trés situa-
coes relatadas nesta re-
portagem. Mas era o caso
geral da mulher desqui-
tada no Brasil: opressao e
discriminacao, com alguns poucos ca-
sos bem-sucedidos de um segundo
casamento. As trés personagens fo-
ram escolhidas depois de uma ampla
pesquisa encartada em edicoes ante-
riores da revista. Entre alguns dados
essenciais, havia, no cartao-resposta
da pesquisa, um espago para que
cada uma contasse, resumidamente,
sua situacao. Apareceram casos de
mulheres que queriam um segundo
relacionamento, mas nao conse-
guiam, por discriminacdo. Outras que
nao queriam um segundo relaciona-
mento, para nao “manchar” a vida e
prejudicar os filhos. Por fim, uma ter-
ceira situacdo, a das que tinham um
egundo casamento, aparecia tam-
bém com menor frequéncia. Entre mi-
lhares de respostas, foram escolhidas
essas trés, por representarem, de cer-
ta forma, a situacao geral. Fui procurar
essas trés, para longas entrevistas. 9§

nomes foram trocados, claro.

- e

po que ninguém me tratava assim.
Ele é advogado e trabalha para uma
firma da cidade.

Abril - Eu ndo me importo mais

com as discussdes da minha mae. Es-
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tou apaixonada. Acho que ele esta
também. Hoje saimos de novo. Nao fi-
zemos nada de especial. S6 demos uma
volta. Mas s6 de me sentir querida foi o
suficiente. Cheguei em casa e ouvi as
repreensOes de costume da minha
mae, porque eram oito e meia, e eu ti-
nha saido do servigo as seis e meia.

Abril - O namoro estd ficando fir-
me. Olavo quer conhecer meus pais.

Falei com a mamae que vou trazer
um colega meu aqui, sdbado. Parece
que ela gostou da ideia.
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ndés vamos passear, cOmo sempre.,
Ainda tenho algumas dores e tontu-
ras. Serd que eu serei feliz desta vez?

Maio - Minha vida estd arruinada.,
Eu sou uma infeliz.

Meu Deus, que crime comete uma
mulher ao se desquitar?

Hoje, acho que detestei minha
mae. Foi s6 o Olavo entrar, ela come-
cou a perguntar: ‘O que é que o se-
nhor quer com a minha filha?’ No fim
acabou contando que eu era desqui-
tada. Fiquei contrariada, mas acabei

achando que um dia ele teria
de saber mesmo.

QUERIA DESCER DO CARRO
E VOLTAR DE ONIBUS.

MAS ELE ME TROUXE ATE EM CASA,
SEM FALAR UMA PALAVRA.

Saimos. Ele era outro ho-
mem. Seu comportamento ti-

nha mudado de uma vez.

Ele ainda ndo sabe que sou des-
quitada. S6 vou contar depois que
tiver certeza que ele gosta de mim.
Estou contente.

Maio - Amanha Olavo vem aqui em
casa. Minha maie ja estd perguntando
se ¢ colega mesmo ou se é “algum ga-
lho”. Gritei que também tenho o direi-
to de namorar, procurar companhia e
casar de novo. Af ela ficou quieta.

Eu passei por cima da pergunta
dela. Estou ansiosa para sair mais uma
vez com o Olavo. Amanha ele vem

aqui, entra, toma um café, e depois
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Fomos jantar num lugar escu-
ro, onde ele nunca tinha me levado an-
tes. Depois do jantar, no carro, vieram
as propostas, que eu ja estava temendo.
Resisti. Ele me xingou. Disse que eu ja
nao era mais moga, para que resistir? E
falou também que, se eu pensava que
ele ia casar com uma mulher desquita-
da, estava muito enganada.

Queria descer do carro e voltar de
Onibus. Mas ele me trouxe até em
casa, sem falar uma palavra.

Minhas dores e tontura voltaram.

Junho - Acho que estou muito

doente. Quase nao consigo trabalhar



mais. Marquei consulta no médico
para amanha.

Junho - O doutor Pena me conhe-
ce ha muito tempo. E amigo da fami-
lia. Examinou-me hoje e receitou
muitos remédios. Li as bulas e estou
preocupada. Ele ndo me disse o que
eu tenho. Amanha eu vou voltar 14
para perguntar que doenga é essa que
precisa de tantos remédios.

Junho - Acho que nio foi desres-
peito do doutor. Afinal é nosso amigo.
Mas o que ele disse me assustou e irri-
tou. Ele teve de me dar um calmante.
Quando perguntei o que eu tinha, res-
pondeu: ‘Dona Elisa, a senhora, na ver-
dade, ndo tem nada. Mas j4 faz muito
tempo que estd separada do marido.
Isto pode ter consequéncias fisicas
também. A senhora me entende?’

Quando eu ja estava saindo, ele ain-
da disse: ‘Largue brasa, dona Elisa!’

Julho - Eu ja perdi qualquer espe-
ranga de ser feliz. Perdi a fé em todos
os homens. Sei que eles sé querem se
aproveitar de mim.

Nao tem importancia. Estou pen-
sando em arrumar um amante. Um
homem casado que anda me fazendo
galanteios. Talvez eu possa até gos-
tar dele. Pelo menos, serd o remédio
que o médico recomendou. Certa-

mente viria encontrar comigo depois
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do servigo. Ficarfamos juntos por
uma meia hora, cada vez. Talvez no
escritério dele. Ou em algum aparta-
mento fora da cidade. Depois da
meia hora, ele iria para casa, diria a
esposa que trabalhou muito e estava
cansado. Eu iria para a minha, ouvir
minha maie dizer que estdo falando
muito mal de mim. ‘

Ndo, nao! Assim eu nio quero!
Meu Deus, até quando eu terei de vi-
ver sozinha???

22 HISTORIA

DoNA DAGMAR MARTINS, de 42 anos,
mora no Rio de Janeiro, com sua filha de
19 anos e sua mde. Trabalha para susten-
tar as duas. Estd desquitada hd seis anos.
O marido néo ajuda com nada. Dona

Dagmar vive s6 para a filha.

Dagmarzinha tinha 17

anos no dia em que entrou em
casa, correndo e chorando, sem que-
rer dizer a ninguém o que tinha
acontecido. Dona Dagmar, desquita-
da havia algum tempo ja, muito cari-
nhosa com a filha, foi saber o que
acontecera. A menina respondeu
que tinha brigado com o namorado.
Para dona Dagmar foi um alivio. Se

era s0 isso, podia chorar.
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AS MULHERES ME VIAM
COMO UMA INIMIGA QUE PODIA
TOMAR O MARIDO DELAS.

mento que comprou com muita
dificuldade. Estd desquitada h4

seis anos.

Mas a menina continuou choran-
do. E, por fim, acabou contando a
mae a causa da briga e do choro. O
rapaz, numa discussdozinha, dissera:

— Ah, sua mie é desquitada, e filha
de peixe peixinho é.

Para mae e filha aquilo era muito tris-
te, as duas choraram juntas. Mas nio era
a primeira, nem seria a Unica vez, que
cometiam injusti¢as com dona Dagmar.

Dona Dagmar, na época do des-
quite, morava num bairro do Rio de
Janeiro. Tinha muitos amigos e todos
concordavam que o comportamento
de seu marido nao era dos melhores.
Até achavam que ela devia largi-lo.
Mas, quando isso aconteceu, todo
mundo mudou de opinido.

— Eu passei a ser olhada pelas mu-
lheres como um espécime diferente.
Acho que elas me consideravam uma
inimiga, que a qualquer momento
pode tomar os maridos horriveis que
elas tém.

Dona Dagmar € secretaria e ganha
cerca de 600 mil cruzeiros. Tem 20
anos de servico na mesma empre-
sa. Mudou do bairro onde morava,

quando era casada, para um aparta-
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- Acho que ji me acostumei.
No comec¢o foi muito dificil. Eu
sempre achei, enquanto casada, que
estava preparada para viver sozinha.
Mas, por mais que a gente ache que
estd preparada, nio esti. O choque
da separagdo é muito grande. Meu
marido ndo dormia em casa. E tam-
bém nunca dava um tostdo para as
despesas. O comum era o contréario:
levava dinheiro meu, para jogar. Eu
pensei muito, todos falavam mal do
desquite, mas quando nio suportei
mais precisei legalizar a separacio.

Dona Dagmar teve dificuldades
econdmicas, logo que se desquitou. A
menina estudava em colégio caro.
Havia a prestagdao do apartamento.
Ela comegou a trabalhar mais, fazia
horas extras no seu emprego e auxi-
liava na contabilidade de uma peque-
na inddstria. Mas esses trabalhos
nem sempre foram bem interpreta-
dos pela vizinhanca.

- Um dia, um colega me trouxe de
carro. Eram oito e meia da noite. No
dia seguinte, o bairro inteiro queria
saber quem era o senhor que tinha
me trazido. Como ninguém acredita-

va que fosse um colega de servigo,



que simplesmente me trouxera por ja
ser tarde, cada um tratou de inventar
sua propria histéria.

Muitas vezes em que dona Dag-
mar trabalhou até tarde, voltou no
automovel de algum colega. Os fala-
toérios continuavam.

- Felizmente, eu tinha algumas
amigas que compreendiam. Tinha
também minha filha e minha maie.
Elas sempre me ajudaram muito.
Mas era dificil, mesmo assim, supor-
tar quando minha mae vinha dizer o
que lhe falavam as vizinhas. Era as-
sim: “A Dagmar trabalhou até mais
tarde ontem, nio é?” “Ah, sabe, dona
Amélia, eu vi sua filha com um ho-
mem, ontem.” No meu trabalho to-
dossempremerespeitaram.

Nio tinha problemas. Mes-

TRES HISTORIAS DE DESQUITE

fala. E todo mundo sempre muito
atencioso, muito gentil. Até que co-
mecgaram a vir os convites para jan-
tar. Eu sempre achei que os convites
eram para algo mais do que jantar e
conversar. Mas naquela época come-
cei a refletir e a me perguntar se eu
nao estava sendo injusta. Talvez os
convites fossem mesmo s para jan-
tar e conversar, trocar ideias. Nem
todos os convites, é claro. O seu An-
tonio, que sempre me respeitou mui-
to, comegou a insistir em conversar
comigo. Disse que tinha problemas
semelhantes ao meu. E coisas assim.
Pensando naquilo da injustica, de-
pois de adiar um pouco, resolvi acei-

tar seu convite para jantar.
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DEPOIS DE QUATRO ANOS DE
DESQUITADA, DONA DAGMAR TAMBEM
COMECOU A SOFRER DE SOLIDAO.

mo quando me desquitei.

Nunca na minha vida tinha

sido tdo agradada como en-

tdo. Eu achei que fosse compreensio,
que todos estavam sentindo tanto
ciuanto eu o meu problema. A minha
pﬁmeira estranheza foi quando per-
cebi que s os homens eram compre-
gnsivos. As mulheres continuavam
iguais. Toda hora alguém vinha me
presentear com um bombom, uma
bala ou qualquer coisa assim. Convi-

tes para cafezinhos, entdo, nem se
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Dona Dagmar saiu com seu Anto-
nio. Passearam, jantaram e conversa-
ram bastante. Dona Dagmar ja tinha
quase certeza de que era injusta, jul-
gando mal os convites. Mas depois
do jantar veio a pergunta:

- Vocé, moga e bonita, como pode
viver assim, tao sozinha?

- Eu vivo bem assim. E tenho mi-

nha filha para cuidar.



AMULHER EM REALIDADE

69

0 SEU ANTONIO, QUE SEMPRE ME RESPEITOU MUITO,
COMECOU A INSISTIR EM CONVERSAR COMIGO.

- Eu sei, mas ficar s6 é horrivel.
Eu também tenho problemas, mi-
nha mulher nio me compreende.
Verdade que eu nao posso largar
dela, mas preciso de alguém fora
de casa, que preencha este vazio.
Dona Dagmar desconversou. Fez
de conta que nao entendeu nada
do que ele queria e foi embora.
Certa, entdo, de que ndo era injus-
ta com ninguém.

Depois de quatro anos de desqui-
tada, dona Dagmar também come-
¢ou a sofrer sua soliddao. Por essa
época, encontrou Pedro, um amigo
que tinha trabalhado com ela, na
mesma firma, tempos atrds. Estava
apaixonado por uma moca também
conhecida dela, e tinha acabado de
romper o0 namoro.

Usou dona Dagmar como confi-
dente e os dois comegaram a sair jun-
tos. Pedro nunca mostrou nenhum
sentimento, a nio ser amizade, por
quem ouvia seus problemas. Com o
tempo, ele comegou a tornar-se tam-
bém confidente de Dagmar. E ela
percebeu que estava gostando dele.

— Mas eu tenho um problema mui-

to sério comigo. E minha filha. O
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meu comportamento tem de ser per-
feito, para que ela tenha bons exem-
plos. Eu nunca poderia viver com
outro homem se nao pudesse casar
com ele legalmente. Mas, no Brasil,
isto ¢ impossivel. Se houvesse a pos-
sibilidade de um segundo casamento
legal, eu ja teria me casado. Pois com
esse tipo de casamento eu nio preju-
dicaria a formacdo de minha filha.

Num dos encontros com Pedro,
Dagmar disse-lhe que ndo poderia mais
vé-lo. Seu interesse estava aumentan-
do. Explicou a Pedro que seu destino
era’ mesmo cuidar de Dagmarzinha,
sempre (ela estd estudando quimica in-
dustrial e tem um noivo). Precisava cui-
dar da casa, levar uma vida simples, e
nao passear, se divertir. Muito menos
gostar de um homem: nio tinha esse
direito. E explicou por fim:

- Nao quero, nunca mais, que al-
guém repita para Dagmarzinha: “Fi-

lha de peixe peixinho é”.

32 HISTORIA

EmiLiA LoPEs RODRIGUES é de Sao
Paulo. Tem um filho e uma filha.

Desquitou-se em 1958. Em 1963, casou-



_se outra vez, no exterior, com um anti-
go colega. O marido gosta dela e de
seus filhos. Emilia é feliz.

— 01 bem no dia do aniver-
sario do Oscar. Eu confesso
que estava com um pouco de medo de
conhecer a familia dele. Medo da rea-
cdo. Tanto assim que ele deixou para
eu escolher: ou vamos comer bolo 14
em casa ou vamos jantar fora. Eu pre-
feriria jantar fora, por timidez. Mas
escolhi ir a casa dele. Eu sabia que o
Oscar gosta de passar o aniversario
com a mie, 0s irmaos e os sobrinhos.

Dona Emilia, sentada na sala de
seu apartamento ao lado de Oscar,
vai contando como conheceu a fami-
lia do seu segundo marido, de vez em
quando interrompida pelos dois fi-
lhos, que estio brincando por perto.

- E como a familia do Oscar rece-
beu a senhora, dona Emilia?

- Bom, eles sabiam que eu era des-
quitada. Sabiam também dos meus
dois filhos. 1sto me preocupava. Mas
s6 de chegar 14 eu perdi a timidez. Fui
muito bem recebida. Encontrei logo
uns conhecidos, tudo foi muito bem.
E o Oscar tem nove irmios, sabe? Eu
me dei bem com todos eles.

Mario e Maria das Gragas entram

na sala, um pouco espalhafatosa-
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mente, rindo alto, fazendo piadas so-
bre futebol com o pai adotivo.

- Filho, deixa a mamae conversar.

- No6s queremos conversar tam-
bém, mae.

O menino e a menina saem rindo
como entraram. N3o querem saber
de conversa de gente grande. Esta-
vam s6 brincando.

— E como a senhora o conheceu,
dona Emilia?

O préprio Oscar se encarrega de
responder:

— Ah, ela é minha velha conhecida.
No6s formavamos par fixo, nos bailes de
antigamente, quando éramos adoles-
centes. Depois ela casou a primeira vez,
e eu fiquei muito tempo sem vé-la.

E entra dona Emilia:

- Bom, eu ja estava separada do
meu primeiro marido fazia uns trés
anos, e encontrei o Oscar na rua,
quando estava saindo do emprego.
Foi como vai daqui, como vai dali, e
tem uma festa na casa do fulano, que
tal a gente dancar de novo como dan-
cava antes, e coisas assim. Para virar
namoro foi facil. Bastou nos encon-
trarmos naquela festa.

Emilia tem 34 anos e estd desquita-
da desde 1960. Mas a separagao foi em
1958. O primeiro marido nio trabalha-

va. Quando conseguia dinheiro, gasta-
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HOJE, PELO MENOS DIZ O 3
DONO DA FIRMA, A ESCOLHA NAO
PODERIA TER SIDO MELHOR.

- Olha, nunca ninguém me

disse nada, mas nds sabemos

va com outra mulher. Nessa época,
eles moravam numa cidade do inte-
rior. Quando se separou, foi com o0s
dois filhos para Santos, cidade em que
moravam seus pais. E comecaram
nessa época suas maiores dificuldades.

- E muito ruim ser desquitada,
dona Emilia?

~ E a pior coisa do mundo. Para
comegar: 0s meus parentes menos
proximos comecgaram a me evitar.
Pelo menos até eu me unir com o Os-
car. E para arrumar emprego, entiao?
Nem fale. Eu ndo tinha dinheiro e
precisava trabalhar. Sai por todas as
firmas que anunciavam vagas, mas
ninguém me queria.

- A 4gua esta fervendo, Emilia.

Dona Emilia levanta-se e vai para a
cozinha coar o café. Oscar vai explican-
do outras coisas. Nem todos aceitam
o casamento deles, ndo “legalizado”.
Mas o importante — diz ele - é que as
pessoas de quem eles gostam, os filhos,
as familias dos dois aceitam, compre-
endem e apoiam.

Volta dona Emilia, com o café.

- Por que nio queriam a senhora

como empregada, dona Emilia?
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o que acontecia. Eu fazia os

testes, ia bem. Os chefes ja co-
mecavam até a me explicar o que era
o servico. Mas, quando liam minha
ficha, esfriavam. E perguntavam: a
senhora é casada e estd procurando
trabalho para ajudar em casa? Eu res-
pondia que era separada do marido,
em processo de desquite, e que traba-
lhava nao para ajudar em casa, mas
para manter a casa, os filhos. Mas
sempre outra candidata ganhava o
emprego. Isso aconteceu em trés fir-
mas. A quarta é onde trabalho hoje.
Tenho sete anos de servigo e ja sou
diretora de vendas.

— E af nessa firma aceitaram a se-
nhora imediatamente?

- Bom, aceitaram. Mas sé agora,
que tenho um cargo de confianga, eu
sei 0 que aconteceu. O dono da firma
tinha trazido o chefe de pessoal da
matriz, para examinar e escolher os
candidatos. O homem hoje ¢ meu
amigo, leu os testes, ndo leu as fichas.
Eu fui a tinica escolhida. Entdo houve
um caso interno: o dono da firma e o
departamento do pessoal aqui da su-
cursal ndo me queriam, por causa do
meu estado civil. Mas o patrdo nio

poderia diminuir a autoridade do ho-



mem de confianc¢a vindo de fora. E
fiquei eu, contra a vontade de muita
gente. Hoje, pelo menos diz o dono
da firma, a escolha ndo poderia ter
sido melhor.

- E como a senhora teve tanto &xi-
to no emprego?

Dona Emilia ri gostoso, fazendo ar
de quem nio sabe e de quem estd
perguntando deve saber a resposta
melhor do que ela. Mas fala:

- Bem, uma mulher que trabalha,
principalmente entre homens, ¢
sempre vista com olhos diferentes. E,
se o trabalho é de vendas, a situagdo
entdo é pior, pois os clientes estdo
sempre com outros interesses, além
da compra. Olha, para usar uma ex-
pressdo de giria, a mulher que traba-
lha no mesmo setor que eu trabalho,
onde as mentalidades ndo sdo muito
evoluidas, ndo pode dar bola para
ninguém. Nem um pouco. Outras
que trabalharam comigo aca-
baram atrapalhando o servico
porque aceitavam convites
para jantar ou almogar, faziam
outras coisas, e os chefes foram per-
dendo a confianca nelas.

- A senhora acha que a razdo do
seu sucesso é essa mesmo? Nao
terd sido porque a senhora é uma

boa funcionéaria?

0 HOMEM HOJE E MEU AMIGO,
LEU OS TESTES, NAO LEU AS FICHAS.
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Dona Emilia ri de novo:

- E, sem muita modéstia, acho que
essa razao € a mais importante.

As criangas passam de novo sem
ligar muito para os que estdo na sala.

Dona Emilia mexe-se um pouco
na cadeira, como receando que as
criangas atrapalhem a conversa.

- E o casamento, vai bem?

- Ah, vai muito bem - dizem os dois.

- Briga nao tem?

— Ah, muitas. Mas eu brigo sozinha
- diz dona Emilia. - O Oscar ndo
abre a boca. Ele sabe quando estou
nervosa. E nio liga quando eu come-
¢o a falar. O normal mesmo aqui em
casa é 0 bom humor. Nés brincamos
muito, um com o outro, com as
criangas e as criangas com a gente.
Quando eu venho do servigo para
casa, ja venho rindo das piadas que o
Oscar e as criangas vivem fazendo. E

também entro na brincadeira.

- E as criangas?

- Para as criangas, o meu segundo
casamento foi uma beleza. Eles ga-
nharam um pai que nunca tiveram. O
Oscar leva os dois a praia, ao clube e

lugares onde eu ndo posso ou nio
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gosto de ir. Eu pensei que nio deixas-
sem, por causa da nossa situa¢io nio
regularizada. Mas os diretores, nossos
amigos, passaram por cima disso. E as
criangas precisam muito de um clube.

- Elas gostam muito do seu Oscar?

- Demais. E como eu disse, o pai

que eles ndo tiveram. No comeco,
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eles chamavam o Oscar de tio, sabe?
E porque o Oscar tem muitos sobri-
nhos, e os dois brincavam com ele.
Mas, com seis meses de casamento,
Oscar ndo estava em casa, eles me
chamaram e perguntaram:

- Mamae, nés podemos chamar o

tio de pai?
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EU SOU JOAO,
HOMEM SEM
LEITURA

REALIDADE n° 54 — Setembro de 1970

JOSE HAMILTON RIBEIRO

MEU NOME E JoAO DE Souza, mas
falam Jodo Baiano. Nasci em 6 de
agosto de 2, mas nio tenho certeza.
Nem eu nem a mulé ndo temos re-
gistro. Meu pai era tropeiro em Ita-
buna. Ndo chegué a trabalhar com
ele porque quando morreu eu era
ainda novinho. Era eu mais um ir-
mao, mas esse td com uns treis anos
que ele morreu.

Trabalhar
novo, deusde pequeno. Filho de po-

eu comecei deusde
bre comega a trabalhar deusde quan-
do comega a andar. Vai se criando ali
no atraso, nao é? Por que eu nio te-

nho leitura? L4 onde nasci é lugar
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atrasado, cidadinha pequena que
nem escola tinha. Esse povo que
mora nas roga nio tem estudo, que
nem eu, eu e a mulé, criado na roga;
os criad6 ndo interessava porque era
igual a nés também, sem estudo.

Conheci a véia 14 mesmo, fomo
criado perto. Eu tinha 25 anos quan-
do casei, a mulé era novinha, dez
anos mais moga, mas ja era vitva,
0 marido morreu com dois meses
de casado.

Em Itabuna eu trabalhava no ca-
cau, cacau € isso que faz tédi. O tra-
balho era derrubar o mato e plantar,
com trés anos colhe, mesma coisa do
café. O servigo era duro, servico de
toca tudo eles é duro, melhor mesmo
¢ quando estd ensacado, que é hora
de vendé e peg4 o dinheiro.

Quando eu estava com 33 anos,
deu-se que tinha imigracio pra Sio
Paulo, eu arresolvi a vim. Quem
nasce, se cria e morre num lugar
ndo conhece nada, a gente que tem
um pouco mais de disposi¢do preci-
sa mudar para conhecer.

Tinha imigracio, eu vim mais a
mulé, num navio, um navio grande
com mais de duzentas familia. De-
sembarquei aqui na imigracio, da-
qui fui para Marilia e de 14, em 37,

fui para Santo Anasticio.



OS FILHOS, O DESTINO

O SENHOR PENSA que eu alembro
quando nasceu o primeiro filho?
Alembro nada! S6 a véia é que sabe os
dia, ela guarda o registro deles tudo.
Os menino nascero em Santo Anasta-
cio. S6 um, o cagulo, nasceu no Para-
nd. Hoje, os menino t4 criado, tenho
dez, sendo oito home e duas mulé, to-
das duas casada. Cinco rapaiz ¢ soltei-
ro, quatro veve comigo, um nao sei
para onde anda, t4 pelos lados do Pa-
raguai, ndo sei se € vivo ou se € morto.
Tudo eles foi na escola, tem leitura.
Carlos é o que té alongado, 14 nos
Paraguai. Foi atrds de um fazendeiro
que andava abrindo terra e nunca
mais deu noticia. A Missia td casada,
toca roga 14 na Bahia. A Horadia, tam-
bém casada, vive em Santo André, o
marido trabalha em fibrica. O Joel
trabalha na Nitro (Nitro Quimica), é

operario 14, ndo sei o servigo dele. Esse
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é o que roubou a mulé para casi, de-
pois abandonou. A menina deles, que
eu crio, é aquela que o senhor viu 14
em casa, a do cabelo mais liso. O No-
belino, outro filho, sempre trabalhou
de operdrio, agora trabalha comigo,
junto, fazendo pogo. Tem o Luis, que
é pedreiro. Tem o Isaltino, que um dia
trabalha de pedreiro, outro dia ta va-
diando. Gosta de fumar, comer, dor-
mir, mas de trabalhar gosta pouco. E o
unico de ideia errada, apanhou de pe-
queno para ver se endireitava, mas
ndo hove jeito. Tem o Silvestre, casa-
do, trabalha também de operario. O
Fiorino é pedreiro também, trabalha
em obra de grupo. O ultimo é o

Floréncio, pedreiro também.

UNS REMEDIOS, 0S ESPIRITOS

QUANDO UM POBRE estd com o filho
doente e nio tem dinheiro para re-

médio, vai cagar raiz no mato e faz o

No meio da década de 60, por alguma razao, a taxa de analfabetismo no
entre adultos no Brasil causou constrangimento e vergonha. S6 na cidade de
Sao Paulo, entre a populacdo com mais de 14 anos, havia 500 mil analfabe-
tos. O Governo Federal iniciou entdo uma campanha de alfabetizacdo em
todo o pais, envolvendo educadores, artistas, entidades civis. Nesse clima
fui conhecer um “meia-cuié” que vivia em Sao Paulo.
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chd. Com a fé que ele tem em Deus, o
remédio cura mesmo. Hoje, ninguém
mais quer buscar remédio no mato,

uma dorzinha de cabega, j4 corre no
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abuso, mas nio vou. Mas nio acho que

candomblé € religido, porque isso de

macumba € pra fazer mal pro outros.
Depois que a gente morre, nio sei o

que acontece. Morreu, vai pro

“EU SOU TUDO NA VIDA.
CRENTE, CATOLICO, ESPIRITISTA.
EU VOU EM TODAS RELIGIAQ.”

cemitério. O espirito eu acredi-

to, existe muitos espiritos bom

médico. No norte, ainda é assim até
hoje: o homem corre no médico, mas
o médico manda eles 0id o mato, tirar
as raiz, as foia, as simente. Remédio
pros pulmio fraco é mandioca, essa
que a gente come conzinhada. Para
anemia, tem a mandioca, tem a caro-
ba, tem a salsa, tem a bucha. A bucha
é pra inflamac&o nos bago, faz o xaro-
pe. Pra lombriga, é éleo, Sleo de rici.
Crianga nova passa no imbigo, 6leo
doce. Oleo de condugio nio serve.
Com fé em Deus, esses remédio vale
mais que médico, Deus é que gover-
no mundo, sem Deus n3o tem nada.

Nesse campo de religido, eu sou
tudo na vida. Crente, catdlico, espiri-
tista. Eu vou em todas religido, nio
desfago de nenhuma por causa que to-
das religido pertence a Deus, entio eu
consigo andar em todas igreja. Nio
desfago de nenhuma, porque desfazer
de uma é o mesmo que desfazer de

Deus. Em candomblé eu nio vou, nio
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e muitos espiritos ruim, mas

aquele espirito ruim é porque
em carne ele era ruim, marfazejo, nio
respeitava pai e mae e fazia coisa erra-
da, condenou a alma. Pra ter a alma
sossegada, precisa ter a ideia pensada
num bom caminho. Se pensa sé ruin-
dade, e faz, td condenando a alma.

Bomba atémica? J4 vi falar, mas
nunca vi ela, nem quero ver. O home
na Lua eu ndo acredito. Nem sei o
que eles tdo procurando 4.

Quem procura o que nio guarda
quando acha nio conhece.

As veis, eles pensam que vio pro-
curar uma coisa boa 14, e eles acham
¢ coisa ruim pro lado deles, um cas-
tigo, porque as veis eles nio tém
esse poder, essa competéncia de me-
Xer nessas coisas.

O que tem de fazer para o casa-
mento dd certo? Ah, ah, ah, o senhor
acha que eu sei? Acho que s6 tem um
jeito: o home se conformi com a
mulé que tem, a mulé se conforma

com o marido que arranjou.



0 JEITO DE ACHAR AGUA

FAZ SETE ANOS que vevo em Sao Pau-
lo, meu servigo é fazer pogo e fossa,
também trabalho levantando casa,
nao sou oficial (pedreiro), sou meia-
-cuié. Sempre tem servico para
quem procura, nunca fiquei parado.
Sé quando machuquei o pé, confor-
me adiante vou contar pro senhor.
O mais que eu fago é poco, faco de 3
metros, de 5, de 20, ja fiz um até de
35. A gente sabe a fundura que estd a
agua pelo jeito da terra. Tem tam-
bém o jeito da vara, o do arame. A
gente pega um arame duro e faz um
arco, poe ele na mio com o arco vi-
rado para cima e anda com ele na
terra. No lugar que tem a 4gua, o
arco balouga e vira pra baixo - ali
tem dgua mais perto.

Ou entao tem o jeito do prato.
Pega uns pratos de esmalte, enxuga
eles bem enxuto, emborca eles es-
parramado no terreno. Quando é de
manhd, o que amanhicé molhado
pode cava que a dgua td perto. Isso é
bom no lugar que a terra é dura, é
firme, que tem mina d’agua, a d4gua é
penetrada sé na terra, ndo d4 prova
no prato. O prato mais molhado é
no lugar onde passa aquele cano

d’agua, a veia.

313

EU SOU JOAO, HOMEM SEM LEITURA

Como é que faz um pogo? E cavu-
cando. Mede a largura e vai cavu-
cando, com enxaddo e pd. Tem um
ajudante para puxar a terra para
fora. Ja abri um poco de 35 metros
em Curugd, pra ca do Itaim. Um
poco desse dura duas semana, trés.
A gente desce na corda, e o ajudante
puxa para subir. Quando da 4gua, a
gente pde os tubos e numa hora des-
sas foi que eu acidentei. O senhor
sabe esses tubos de poco? E igual es-
ses tubos de rua, nio é E grande,
tem 1 metro de altura com 1 metro
assim de grossura. Caiu dois em
cima do meu pé, que moeu. Deu um
corte feio, me tiraram 14 de dentro,
fui no pronto-socorro, 14 o médico
lavou, costurou e mandou embora,
eu ndo tenho seguro. Fiquei cinco
meis sem trabalhar, sem ganhar
nada, sem nenhum refrigério. O se-
nhor pergunta o que vai ser quando
eu ndo poder mais trabalhar. A gen-
te passa, o pobre passa de quarqué
jeito, eu ndo Iiassei cinco meses sem
trabalhar por causa do pé? No meu
servico, eu chego ganhar 10, 12 con-
tos por dia, mas eu nio sei se isso é
ou nao salario minimo. Quem sabe
disso de saldrio minimo é os meni-
no, eu nao ligo. Penso que quem fixa

o saldario minimo é os patrio.
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POLICIA, JAGUNCO, PRISAO

O PEDAGO MAIS DURO da minha vida
eu vou contd agora pro senhor. Isso a
gente ndo esquece, ndo. Na Bahia, o
servigo era duro, mas eu trabalhava a
minha vontade e nunca fui persegui-
do de policia, perseguido de jagunco,
perseguido de delegado, chamado de
ladrao. No entanto, cheguei aqui em
Santo Anastdcio e passei por tudo
isso. Ndo que eu brigasse, porque eu
até que nao sou de briga, mas por
causo de terra.

Eu cheguei em Maurilia em 36.
Em 37, um grande fazendeiro de 14
- um home que tocava demanda até
com os Matarazzo - estava fazendo
corretagem de umas terra 14 em
Santo Anastdcio, arreitirado 40 qui-
ldmetro, vendendo as terra com a
maior facilidade para abrir uma fa-
zenda de 175.000 alqueires. Entdo
eu, chegado de novo, precisava plan-
tar, ele lotou um caminhio, levou
muitas familia pra 14, onde eu fui no
meio. Quando cheguemo 13, eles le-
varam ndis numa posse, umas casa
véia abandonada, que naquele tem-
po as seca e as dificuldade levou as
pessoas que tava la antes a abando-
nar a terra. Ndo tinha conducéo, ca-

minhdo em Santo Anastdcio sé tinha
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um, a produgdo apodrecia, nio ti-
nha jeito de transportar. Nés fomo,
eu e mais uma familia de japoneis e
brasileiro. O trato era que a gente
abria as terra, derrubava as mata,
trabalhava um ano de graca e depois
pagava a terra com a colheita do al-
goddo. Plantemo o algodio, quando
fomos entregar o algodio, eles nio
receberam e nio forneceram mais.
Fui falar com o administrador e ele
disse que tinha conversa, era para eu
ir embora, sair da terra. Os japoneis
se arrancaram, eu e outros brasileiro
arresolvemo ficar. Eles n3o tinha
cumprido o trato e nés tinha traba-
lhado por um ano, empregado na
roga tudo que nos tinha.

Nesse tempo, chegou por 14 um en-
genheiro do Estado e foi dizer que as
terra estava em demanda com o Esta-
do, mas quem estivesse morando ne-
las podia ficar, ndo precisava sair. Se
depois da demanda as terras fosse do
fazendeiro, a gente tinha direito nelas,
e, se fosse do Estado, a gente ia ter
mais facilidade ainda. A vida era dura,
mas fui ficando. Uma carroga levava
trés dias para ir a Santo Anasticio, ia
levando as planta e trazia sal, agticar,
sacaria. Era trés dias para ir, trés para
voltar. Af entrou outro administrador

na fazenda, um tal Adilon, e ele come-
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cou a atropelar os moradores. Come-
gou atropelando com a policia, depois
juntou mais de cinquenta jagungos e
advogado, bastante advogado - sé
dentro de Santo Anastécio tinha cinco
advogado. A policia ia, tomava espin-
garda, facdo, foice, faca de cozinha, s6
deixava enxada. Eu gostava de cagar, 14
era um lugar de muita caga, tinha sem-
pre uma espingarda, eles levava. A po-
licia ia com coisa de desarmar, mas
também levava porco, levava galinha,
levava ovo. Fui preso muitas veis e

abriram processo de ladrio, ladrdo de
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terra, af eu ficava livre, sem processo
nem nada. Ele chamou o promotor e
um advogado e os trés ficaram muitas
horas falando comigo para eu assinar
um contrato que eu ficava na fazenda
como agregado. Foi a tnica veis na
minha vida que adiantou alguma coi-
sa eu nao ter leitura. Disse que nio
podia assinar porque eu nio sabia, en-
tao deixaro para o dia seguinte, quan-
doia fazer ficha e assinar com o dedio.
Mandaro que eu dormisse na rua e
voltasse logo cedo, mas assim que me

vi livre bati para casa e amanheci o dia

_"DISSE QUE Nﬂp PODIA ASSINAR PORQUE EU
NAO SABIA, ENTAO DEIXARO PARA O DIA SEGUINTE.”

terra. O delegado mandava prender,
me deixava no xadrez duas horas, trés
horas, as veis dormia e soltava. Eles ia
buscar no caminhio da Prefeitura e
depois me soltava na rua e eu tinha de
voltar a pé, sem comida, 40 quiléme-
tro até minha casa. Com isso fui per-
dendo medo da policia, fiz do medo
coragem e fui tocando, trabalhando,
plantando milho, algoddo e mandioca.

Um dia a policia veio em casa e me
prendeu porque eu tava com um facio
na cinta. Levaram também a espingar-
da. Pedi ao delegado a espingarda e ele

disse que s6 me dava se eu saisse da
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la. E mandei dizer que nem com o de-
dao eu ndo ia assinar nada. Eu j4 esta-
va acostumado com eles, com
delegado, advogado e tudo. Foi ai que
o Adilon veio aqui em Sdo Paulo e me
adenunciou de comunista. Um dia
éparecero l4& em casa oito capturas
para me levar, fizero a maior bravura,
me pegaro, dissero que ia me jogar na
lagoa d’agua e andaro me dando uns
tapa. Depois de oito dias, eu fui solto.
Cuma ¢ que o Adilon ia provar o que
ele disse? Logo depois aconteceu uma
coisa boa: o administrador saiu, veio

um filho do fazendeiro véio e esse
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moco, muito educado, me chamou e
disse para eu ficar na terra, criar os fi-
lhos e um dia a gente acertava tudo. Af
acabou a encrenca, pude fazer sosse-
gado a minha roga e até, nesse tem-
po, fiz uma coisa que eu gostei: cagar
bicho vivo na mata, para o governo.
Uns tempos depois me deram 30
contos e eu deixei a terra, fui para o

Parand tocar café na terra dos outro.

radio fala, programa, noticia. Voz do
Brasil, Silvio Santos, Repérter Lesso.

Voz do Brasil ndo escuto todo dia,
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mas entendo tudo, sé nao entendo

mesmo ¢ a lingua estrangeira. O que
agora eles andam falando mais ¢ Es-
quadrao da Morte, tem gente que
acha que é bom matar os ladrao, eu
nao acho que é bom. Depois que in-
ventou o Esquadrio da Morte au-

mentou mais ladrao;

“DEPOIS QUE INVENTOU O ESQUADBAO
DA MORTE AUMENTOU MAIS LADRAG;
CADA UM QUE MATA, CRIA DEZ~ :

cada um que mata,
cria dez. A policia

pode prender sem

Fiz uma casinha pra mim, fiquei no
Parand uns tempo, formei o café, a
geada veio, matou tudo, ai os filho,
que jé tava quase tudo em Sao Paulo,
garraram me chamar, eu vim. Vendi a
casinha de 14, compremo aqui um
terreno a prestagio, fizemos uma ca-
sinha de treis comodo e pronto, es-

tou aqui até hoje.

ESQUADRAO, GUERRAS,
PREFEITO

CoMO E QUE EU FIcO sabendo das
coisa? Conversando. No mato, eu
nao tinha rddio, agora tenho até dois.
Televisio ndo tenho porque eu ndo

posso. No radio, eu escuto tudo que o
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precisar matar, devia
ter outra executa¢ado que nao matar.
Deixa ele na cadeia, ele se arrepende
e as vezes ele ndo faz mais e ndo per-
de a vida.

Guerra do Vietna? Essa eu nao sei,
¢ uma guerra véia, nao é? Vejo falar
em muitas guerra, mas nao sei qual é.
As guerra sempre é comecada por
causa da terra; se nio houvesse imbi-
¢do da terra, acho que ndo existia
guerra, porque um quer tomar a terra
do outro. Ninguém grita, ninguém
faz a guerra por causa de um melho-
ramento, custo de vida, ou de outra
coisa mais interessante, guerra é s
mesmo por causa da terra porque um
qué, o outro qué, ou nido qué d4, o

outro qué toma, af vem a briga.
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“TEM PREJUizO COM 0 SOL, COM SECA,
E TEM PREJUIZO COM OS EXPLORADOR.”

O nome do presidente? Nao sei o
nome direito, sei que ¢ Emilio. Gover-
nador de S3o Paulo, nido tou sabendo;
prefeito de Sdo Paulo ainda ndo vi,
nio sei o nome. Averiador eu sei que
é, sdo os home que vai em tudos luga
da cidade, vé as coisa que o prefeito
anda fazendo errado pra depois criti-
c4. Quando um averiador briga com o
prefeito, o averiador é que t4 certo; o
prefeito nio vai la vé o que esta fal-

tando, s6 o averiador que vai.

ROCA, NAO: BAIANO E BURRO?

Roc¢a E BOM, mas no mesmo tempo
é ruim. A roga é mais perseguida.
Aqui na cidade, o home trabalha e
no fim do més vé o seu dinheiri-
nho, ou pouco ou muito. A gente
entra numa bruta mata, derruba o
pau, queima, quando ndo queima
precisa descoivarar com todo sacri-
ficio, vai-se acabando até deixar
aquela terra pronta, e planta. No
sair dos mantimentos vem a seca,
mata. Quando dd bom que a chuva
nem sol estraga, colhe, pde no saco,
vai vender: o tubardo s6 paga o pre-

¢o que ele quer. A gente, pra nao
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vortd com o cereal pra casa, é obri-
gado a entregar. Tem prejuizo com
o sol, com seca, e tem prejuizo com
os explorador. Na cidade, ndo. No
caso de ndo trabalhar, até pedindo
nas casa se arranja uma muda de
roupa, um pdo seco. A lavoura ¢
perseguida, quando o senhor tem
muito porco vem a doenga, mata,
fica o mangueirdo limpo, dé triste-
za. E dificil dar certo, quando nio ¢é
doenga, é o sol, quando ndo € seca,
chove demais, no fim de tudo esta o
explorador esperando.

Baiano burro nasce morto? An-
tdo cuma é que eu tou vivo? Ah, ah,
ah. Ah... eu acho que baiano ¢ mui-
to inteligente, mas aqui em Sao
Paulo o povo sdo mais adiantado
por causa que tem estudo. L4 no
norte nio tinha escola, nio teve jei-
to. Eu sei que para quem tem leitu-
ra a vida é mais facil, o caminho fica
mais claro. Eu ainda acho que te-
nho tempo, é sé acabar meu curso
de pedreiro para entrar numa esco-
la de leitura.

(Seu Jodo Baiano estid com 68
anos, tem reumatismo. Levanta as

cinco da manhi e trabalha pesado
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até de tarde. E ainda frequenta um
curso de pedreiro na Secretaria do
Bem-Estar Social, 2 noite, trés ve-
zes por semana. De casa a escola
leva uma hora e meia, contando
um trecho de trem e um percurso a
pé de 5 km. Seu objetivo no curso é
passar de “meia-cuié” (ajudante) a
oficial (pedreiro). Quando termi-

nar esse curso, € que vai inscrever-
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-se numa turma de alfabetizagio
noturna, € isso?!)

- O senhor entendeu, é isso mes-
mo. Vou entrar num curso de leitura.
Da vida, agora, s6 espero a morte,
mas, pelo menos enquanto estiver
vivo, quem sabe eu ndo vou ter mais
pobrema na hora de saber que 6ni-

bus pegar.



