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Bem-vindo à famosa Vila Mimosa
Das mulheres do mangue às meninas da vila: a história da mais antiga zona de meretrício do Rio de Janeiro

Jan Niklas Jenkner

“Psiu, psiu... ei, você 
mesmo... vem aqui”. Sus-
surros abafados por funk, 
sertanejo e pop internacio-
nal em volumes estridentes. 
O cheiro azedo de uma 
mistura de cerveja, vodka 
e energético derramado 
exala do chão. Sobrados e 
puxadinhos improvisados 
se amontoam ao longo da 
pequena rua. Três becos 
escuros com clima notur-
no mesmo às 14h da tarde 
são os pontos mais movi-
mentados. Espalhadas pelo 
cenário mulheres seminuas, 
caminham, jogam sinuca, 
conversam com potenciais 
clientes ou dançam. “Psiu, 
psiu” – insiste a voz – “Qual 
seu nome? ”. O repórter se 
apresenta revelando a in-
tenção jornalística da visita 
e devolve a pergunta. “E 
você, como se chama?” 
Ela responde se afastando: 
“Não tenho nome. Não sou 
ninguém”. Bem-vindo à 
Vila Mimosa.  

Localizada na rua Sote-
ro dos Reis, imediações da 
Praça da Bandeira, a zona 
de meretrício mais famo-
sa do Rio de Janeiro reúne 
70 “casas” – como são cha-
mados os bordeis do local. 
Mais de mil prostitutas 
batem ponto diariamen-
te no lugar, num total de 4 
mil registradas pela Asso-
ciação dos Moradores do 
Condomínio Amigos da 
Vila Mimosa (Amocavim). 
Porém, a fama e origem do 
ponto remontam a outras 
épocas.

Originalmente a zona 
de prostituição apelidada 
de VM encontrava-se no 
local onde hoje é o prédio 
Teleporto e o complexo da 
prefeitura do Rio de Janei-
ro, não por acaso apelidado 
pela população de “Pira-
nhão”.  Chamada então de 
“Zona do Mangue” (atual 
Cidade Nova), era frequen-
tada por homens de todas 
as classes, inclusive por 
ilustres como Manuel Ban-
deira, Lasar Segall, Cartola 
e Luiz Gonzaga. 

Mais antigo ponto de 
prostitutas da cidade, es-
tabeleceu-se na segunda 
metade do século XIX. Se-
gundo a historiadora Bia 
Kuschnir, autora do livro 
“Baile de Máscaras: mulhe-
res judias e prostituição”, a 
localização próxima à zona 
portuária é uma das razões 
que levaram ao surgimento 
do local. Porta de entrada 
para marinheiros e imigran-
tes, a zona atraiu esse tipo 
de relação social. “A ci-
dade do Rio de Janeiro se 
caracteriza como porto de 
trabalho para mão-de-obra 
imigrante. Uma cidade de 
imigrantes signifi ca mais 
homens do que mulheres, 
tornando-a também merca-
do propício a prostituição” 
– destaca a autora. 

No entanto, em meados 
da década de 1980, em-
presas e o poder público 
começaram a manifestar 
interesse em ocupar a re-
gião. Nesse embate entre 
as cafetinas e prostitutas 
contra os projetos de remo-
ção da área, surgiu entre as 

mulheres do mangue uma 
organização política de re-
sistência. Desse movimento 
apareceram grandes lide-
ranças como Gabriela Silva 
Leite, fundadora da ONG 
DaVida e uma das idealiza-
doras da grife Daspu.

Apesar da resistência, 
a Vila Mimosa foi por fi m 
removida em 1996 na ges-
tão de César Maia. Cerca 
de 3 mil prostitutas foram 
indenizadas na época. Em 
sintonia com a luta que 
vinham promovendo, e a 
condição de união que al-
cançaram, juntaram-se para 
comprar um galpão na rua 
Sotero dos Reis, atual loca-

lização da zona.
Tal mudança, porém, 

não ocorreu sem disputas 
e confl itos. Comerciantes 
e moradores do entorno 
da Praça da Bandeira não 
gostaram da nova e notável 
vizinhança. Organizaram 
protestos, queimaram pneus 
e chegaram a fechar a Ave-
nida Radial Oeste em 
manifestação contra a vin-
da das prostitutas. Sentiam 
medo do estigma carregado 
por aquelas mulheres.

No entanto o movimen-
to da Vila Mimosa acabou 
trazendo prosperidade 
econômica para a região. 
Hotéis, bares e restaurantes 

antes vazios passaram a lo-
tar. Os antigos moradores, 
a princípio relutantes, pas-
saram a ver naquilo uma 
oportunidade para ganhar 
dinheiro. Assim, mais esta-
belecimentos foram abertos 
e ampliou-se a variedade de 
negócios. Hoje, além dos 
bordeis e biroscas, a VM 
conta com salões de beleza, 
lojas de lingeries e uma lan-
-house.   

O local é uma zona de 
prostituição exclusivamen-
te feminina. As Genis “do 
mangue do cais do porto” 
de Chico Buarque, não têm 
vez na área. Desde a época 
do mangue são as mulheres 

que formam a linha de fren-
te. Travestis e michês são 
proibidos de atuar por ali.

Frequentam o local ho-
mens jovens, de meia idade 
e lésbicas – sendo estas 
consideradas as melhores 
clientes por muitas meninas 
da vila. A circulação é mais 
intensa nas sextas e sábados 
à noite. Além dos transeun-
tes, desfi lam pela rua carros 
de clientes que vão de mo-
delos econômicos à carros 
de luxo com vidros escuros. 
Seguranças contratados pe-
los comerciantes fazem a 
guarda da rua. 

Um rapaz de 20 anos, 
que prefere não se identi-

fi car, diz que frequenta o 
local apenas para beber e 
“zoar” com os amigos. “Às 
vezes a gente vem aqui só 
para fazer um ‘esquenta’. 
Elas mexem com a gente, 
a gente mexe com elas, só 
diversão mesmo”, conta o 
morador da Tijuca que ga-
rante nunca ter contratado 
um programa. Seus amigos, 
no entanto, pagam de R$ 50 
à R$ 150 para em média 20 
minutos de prazer. 

A antropóloga Soraya 
Silveira Simões, coorde-
nadora do Observatório da 
Prostituição da UFRJ, em 
seu livro “Vila Mimosa: 
Etnografi a da Cidade Ce-
nográfi ca da prostituição 
carioca”, descreve a região 
como sendo um “espaço re-
servado pela sociedade ao 
desvio, à fl exibilização das 
normas e etiquetas”. 

A autora destaca que es-
ses lugares da cidade têm 
uma dimensão simbólica re-
lacionada à sua localização 
geográfi ca. No imaginá-
rio urbano, tais referências 
acabariam tornando-se 
compartilhadas por todos. 
Daí surgirem classifi cações 
como “meninos de rua, tra-
vestis da Lapa e das putas 
da Vila Mimosa”. 

Para Soraya a VM é 
um território “moralmen-
te” separado do resto do 
entorno. Adentrar suas 
fronteiras é entrar em um 
jogo de encenação, com 
comportamentos simul-
taneamente previsíveis e 
inesperados, que “dá aos 
autores papéis que só ali são 
desempenhados”.  
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Nos anos 80 a Vila Mimosa ainda funcionava na Zona do Mangue, fi nal da Presidente Vargas onde hoje é a Prefeitura
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A míngua da Mimosa
Tempos difíceis na maior zona de prostituição heterossexual do mundo

Nicollas Witzel

Quando a lua atinge no 
céu às 8 h da noite, alguns 
moradores da rua Sotero dos 
Reis saem pro trabalho. Lo-
calizada no centro da Vila 
Mimosa, uma das maiores 
zona de prostituição hete-
rossexual do mundo, a rua 
reúne toda sorte de comér-
cio ilegal. A silhueta de uma 
mulher equilibrada em um 
peep-toe de baixa qualidade 
se destaca na esquina mal 
iluminada. Ela foi a primeira 
a chegar. Não demora para 
que um carro se aproxime, 
reduzindo a velocidade e os 
faróis. A conversa é rápida, 
small talk. Ela dá a volta 
pela frente do veículo e abre 
a porta do carona. O mo-
torista faz menção de sair, 
mas encosta em uma área de 
estacionamento logo à fren-
te. As lanternas do carro se 
apagam, as pessoas que vêm 
e vão não notam o balanço 
do carro. São 20h12, horário 
comercial na Vila.

A essência da Vila Mi-
mosa, também conhecida 
pela sigla VM, nasceu no 
Rio de Janeiro, quando um 
grupo de mulheres do Les-
te Europeu desembarcou no 
porto fugindo da Primeira 
Guerra Mundial. As “pola-
cas”, o primeiro de muitos 
apelidos, vieram pobres e 
sem maridos. Muitas eram 
judias. O próprio porto, à 
época central no Brasil e 
lotado de marinheiros que 
voltavam de longos perío-
dos na solidão do Atlântico, 
era convidativo para os ser-
viços informais. Não tardou 
para que chegassem os ali-
ciadores, que iam até os 
países com altos índices 
de emigração para conven-
cer jovens fugitivas de que 
o Rio de Janeiro oferece-
ria uma nova perspectiva, 

Mulheres posam em frente a um muro pixado na Vila Mimosa. Zona de prostituição resiste há 20 anos como uma das maiores do planeta

Andy Stenning/D
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“Eles chegam 
aqui de terno e 

gravata, 
cara de cansado. 

Faço 
massagem”

Éricka C-K

longe da guerra. Elas eram 
nativas de regiões agríco-
las e pouco desenvolvidas 
e não demoraram a ceder 
para o único trabalho em 
que qualquer candidata é 
aceita. Fato é que tinham 
pele branca, olhos e cabelos 
claros, um ideal de beleza 
tão antigo quanto sua nova 
profissão. Recém-chegadas, 
as estrangeiras foram in-
corporadas aos esquemas 
ilegais e perseguidas pelos 
puritanos e pela polícia e, é 
claro, pelas outras prostitu-
tas. 

Com a política de mo-
dernização e refinamento 
da cidade promovida pela 
gestão municipal da época, 
as prostitutas rapidamente 
foram expulsas do cen-
tro. Mandadas em direção 
aos subúrbios da cidade, 
acabaram se estabelecen-
do no bairro do Estácio, 
onde se misturaram com 
as prostitutas brasileiras e 
inauguraram o que ficou 
conhecido como a “Zona 
do Mangue”. Em 1982, a 

prefeitura de Júlio Couti-
nho (PMDB) requisitou a 
remoção da zona, alegando 
que no espaço seria erguido 
um centro administrativo. 
Ali foi incrustado o prédio 
que hoje abriga a prefeitu-
ra municipal da cidade, e 
que acabou apelidado de 
“piranhão” em homena-
gem às antigas ocupantes. 
A prefeitura mudou a Vila 
de lugar o quanto pode, 
na medida que o centro 
crescia e retomava áreas 
que faziam parte da zona 
de meretrício. No último 
rearranjo, um grupo de 
prostitutas e comerciantes 
recebeu a indenização por 
despejo e comprou um gal-
pão na Praça da Bandeira, 
inaugurando a Vila Mimo-
sa que ali permanece há 20 
anos.

Hoje a Vila já não conta 
com o glamour das polacas 
europeias.  A maioria das 
moradoras são mulheres 
pobres vindas das zonas 
Norte e Oeste, além de 
pessoas com algum tipo 

de disturbio psicológico 
ou vícios e até mesmo uni-
versitárias necessitadas de 
renda extra. 

Permaneceram os ali-
ciadores, a perseguição 
e os botecos, que acom-
panharam quase todas as 
mudanças da Mimosa. 
“Cheguei aqui há 13 anos e 
já era tudo assim. As vezes 
a gente arruma um bura-
co, reboca uma parede. Na 
base da vaquinha”, conta 
Éricka, que faz questão de 
frisar o C-K, sua marca. 
“Igual Calvin Klein”, ri. 

No total, são 70 casebres 
que compõem a Vila, em 
cada um existem no mí-
nimo 10 quartos. Quase 
todos os estabelecimentos 
funcionam 24 horas, mas é 
consenso que a hora do rush 
começa depois que o comér-
cio legal, fora dos limites da 
Vila, fecha as portas. “Tem 
muitos que chegam aqui de 
terno e gravata, a cara de 
cansado. Sempre pergunto 
‘ô meu amor, veio do es-
critório? Tá cansado? Faço 
massagem’”, conta Éricka 
com C-K, que cobra R$ 80 
pelo serviço, preço acima 
da média local. “Mas tem 
final feliz.”

De acordo com dados co-
letados e processados pela 
Associação de  Moradores 
do Condomínio e Amigos 
da Vila Mimosa (AMOCA-
VIM), durante as noites de 
sexta-feira e de sábado cerca 
de 4.500 pessoas (em torno 
de 3.000 homens e 1.500 
mulheres) transitam no 
complexo da Vila Mimosa.  
Para a segurança da Rua 

Sotero dos Reis e interna, 
uma equipe à paisana é 
paga pelos proprietários das 
casas para rondar as ruas do 
complexo.

Não são permitidos 
travestis ou garotos de pro-
grama trabalhando no local. 
Segundo os locais, para 
preservar a tradição. Mas 
é consenso entre os comer-
ciantes da Vila que a crise 
econômica chegou na rua 
Sotero dos Reis. Todo tipo 
de serviço ali prestado está 
experimentando uma re-
tração de lucro, de salões 
de cabeleireiro a botecos,  
além dos tradicionais case-
bres de prostituição. 

O lucro dos bares é 
atrelado ao sucesso das 
meninas e vice-versa. “Há 
alguns anos isso aqui era 
movimentado. Eu chegava 
para trabalhar de manhã 
e só saía de madrugada. 
Hoje, no final da tarde já 
não atendo mais ninguém”, 
conta o cabeleireiro Mar-
cos Venâncio, de 30 anos, 
que trabalha no segun-
do andar de um sobrado.  
 Aprostituição tam-
bém enfrenta a pindaíba. 
“Eu fazia 20 programas por 
noite. Hoje, para conseguir 
10, está suado. Antigamente 
o homem parava, te olhava 
e vamos. Pá-pum. Agora, 
tem que fazer muito char-
me, saber chegar. Quando o 
Flamengo joga enche mais. 
Se ganhar, é melhor ainda. 
Vasco e Fluminense não 
enchem tanto”, conta Joyce, 
de 27 anos, residente há cin-
co na VM.

Segundo a legislação 
brasileira, manter um es-
tabelecimento qualquer de 
prostituição é considerado 
crime, o que torna a Vila 
Mimosa um negócio ilícito. 
No  contrato legal que  
atualmente permite aos 
estabelecimentos da Vila 
abrirem as portas, está espe-
cificado que o galpão é uma 
iniciativa comercial, sem 
explicitar o uso do espaço e 
as finalidades dos serviços 
que são prestados. Muitas 

casas de prostituição foram 
loteadas como residências, 
que depois foram todos 
transformadas em locais de 
comércio.  

Uma brecha na regulação 
de zoneamento da prefeitu-
ra do Rio permite que não 
só a Vila Mimosa como 
vários estabelecimentos à 
margem da lei funcionem 
sem serem importunados 
pelas autoridades, especial-
mente no subúrbio. Já os 
bares funcionam com seu 
registro legal de comércio. 
“Aqui é assim, no jeitinho. 
Não dá para legalizar as ca-
sas senão inventariam logo 
um imposto pra gente”, diz 
Nelson, de 53 anos, dono do 
bar que serve de esquenta 
para o casebre de Éricka. “A 
gente é um time, eu embai-
xo e ela em cima”, brinca, 
apreciando o trocadilho.

Apesar do lugar ser 
conhecido como zona de 
prostituição de baixo mere-
trício, isto é, de garotas de 
programa e clientes pobres, 
estima-se que a Vila Mi-
mosa movimente mais de  
R$ 1 milhão por mês. Du-
rante a Olimpíada do Rio, 
correu o boato de que os 
tempos áureos voltariam 
à Cidade Nova. O evento 
não só foi um fracasso co-
mercial para boates, bares e 
garotas, como um jornalista 
inglês plantou uma notícia 
falsa sobre o esforço da Vila 
para atrair clientes estran-
geiros. 

“Veio aqui, pediu pras 
meninas segurarem um car-
taz que ele fotografou, e foi 
isso. Não tinha esse cartaz 
na Vila Mimosa. O repórter 
pediu que as meninas segu-
rassem o papel, enquanto 
batia as fotos. Pagou R$ 150 
por isso”, contou a assisten-
te social Cleide Almeida, 
que faz trabalho social com 
as moradoras locais

O enviado Matt Roper 
publicou a reportagem du-
rante o mês de julho no 
jornal “Daily Mail”. “A 
gente tava achando que ia 
lucrar com essa Olimpíada, 

que ia ter demanda. Eu mes-
ma estava pronta pra fazer 
fortuna. Fizemos um bom 
churrasco,  festinha, mas o 
movimento foi fraco igual 
ao ano da Copa”, diz Aline, 
de 27 anos, que não mora 
na Vila mas tentou a sorte 
durante os grandes eventos.  
    A amiga Gabriella, de 
36 anos e moradora há 18, 
completa: “Nunca esteve 
tão ruim, e gente está um 
pouco desesperada. Não 
veio nada na Copa, e pou-
co na Olimpíada. Muitas 
meninas mais novas fazem 
qualquer coisa para arru-
mar cliente, até sexo sem 
preservativo! Eu jamais fa-
ria isso”.

Com ou sem crise, a Vila 
Mimosa resiste há duas dé-
cadas entre as esquinas 
da Sotero dos Reis com 
a rua Ceará. O comércio 
irregular procura formas 
regulares de se manter, 
na medida que a prata da 
casa vai perdendo o valor. 
Hoje em dia as dificulda-
des financeiras chegam a 
praticamente  todos os se-
tores funcionais da área. 
Não é difícil de reparar 
uma crescente preocupa-
ção dos frequentadores, dos 
fornecedores e de todos que 
dependem daquele espaço 
para conseguir o de susten-
to diário. Alguns moradores 
de muitos anos pensam em 
mudança, mas só uma 
pequena parcela tem condi-
ções financeiras para deixar 
a Vila. 

Apesar da economia 
minguada, por ali não há 
quem acredite que a Mi-
mosa tem fim. Moradores 
e os frequentadores mais 
fiéis evocam a histórica 
local para explicar a resi-
tência do espaço e da gente. 
“Isso aqui já aguentou mui-
ta coisa, muita mesmo. Não 
é uma crise de bacana que 
vai fechar a nossa Vila”, 
diz Éricka C-K, enquando 
reforça o batom vermelho 
e aperta o salto no pé. São 
8:36 da noite de uma sexta-
-feira pouco movimentada.

Felipe D
ana/AP
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“Não existe 
agenciamento de 
prostituição na 
Vila Mimosa”

A Hierarquia da Vila Mimosa
Como é organizada a relação financeira dentro de uma área de prostituição

Gabriel De Martin

A Vila Mimosa é conheci-
da por ser uma das maiores e 
mais famosas áreas de pros-
tituição da América Latina. 
Mas o que poucos sabem é 
que a região  tem uma série 
de regras e hierarquias que 
devem ser mantidas para um 
melhor convívio entre os mo-
radores, os donos e gerentes 
das casas, as prostitutas e os 
frequentadores; além de não 
envolver apenas prostituição.

Quem trabalha lá, como 
gerente ou garçom, assu-
me não haver agenciamen-
to de prostituição no local. 

O lugar é dividido em 
várias casas que, de acordo 
com seus donos, não cobram 
nenhuma porcentagem pelos 
serviços prestados, apenas o 
valor do aluguel do quarto. 
As garotas de programa de-
cidem quanto irão receber.

A  região tem uma as-
sociação de moradores e 
as presidentes explicaram 
um pouco como é a rela-
ção entre quem trabalha lá. 

Os proprietários das casas 
alugam para quem vai co-
mandar tudo. Eles contratam 
pessoas para gerenciar as me-
ninas que fazem programa, 
meninas essas que podem es-
colher em qual casa trabalhar 
e que não estão presas a ne-
nhuma cafetão, segundo elas.

Segundo Paula, gerente de 
uma das casas, o proprietário 
não assume papel nenhum 
além de recolher o aluguel. 
São os gerentes do local que 
vendem as bebidas, marcam 
o tempo dos trabalhos e lidam 
com o dinheiro. “Minha pa-
troa só vem aqui pra recolher 
o dinheiro e saber se aconte-
ceu algum problema”, disse.

Durante as visitas ao lo-
cal pode se perceber que não 
existe uma grande rivalidade  
entre as meninas ou entre ca-
sas vizinhas, exceto em caso 

de contratação de menores 
de idade ou travestis e trans. 
Ambos os assuntos são evi-
tados entre os gerentes e gar-
çons que foram entrevista-
dos. “Evita ficar tirando fotos 
e falar de assuntos polêmicos 
para não causar transtorno 
com quem estiver tomando 
conta das casas”, pediu Maria 
da Graça Gonçalves, uma das 
presidentes da associação.

Os gerentes, que não gos-
tam de serem chamados de 
“cafetões”, são os que libe-
ram o acesso para os quartos 
e para o interior do bar. “Não 
existe agenciamento de pros-
tituição na Vila Mimosa, as 
moças só alugam o quarto, por 
20 minutos ao valor de 15 re-
ais,  recebendo integralmente 
o valor do programa”, diz.

Eles, os gerentes, são 
mais abertos para conversar 
sobre o ambiente e as roti-
nas das pessoas, talvez por 
não estarem aprisionados a 
um certo comprometimen-
to de sigilo com os clientes 

que ali frequentam, ou até 
mesmo por não terem re-
ceio de se expor, coisa que 
as meninas prezam muito. 

A questão do anonimato é 
algo de extrema importância 
para todos os envolvidos, por-
que muitas das famílias das 
meninas não sabem a realida-
de obscura de suas vidas. “Eu 
tenho filhos e marido que não 
sabem com o que eu trabalho 
e não gosto que tirem foto 
nem de um fio de cabelo meu, 
só por medo de ser descober-
ta”, disse uma das prostitutas 
que aceitaram conversar so-
bre sua rotina sob a condição 
de não ter o nome citado.

Além da prostituição, di-
versas pessoas atuam em ou-
tras funções que fazem mo-
vimentar dinheiro na Vila, e 
essas figuras também fazem 
parte do sistema. Vendedores 
de roupas íntimas e produtos 
de beleza, babás, ambulantes 
e donos de barraquinhas de 
comida, faxineiras, dentre 
outros. Todos ganham suas 

do eles nascem e crescem.”
Outro caso é o dos ven-

dedores de cosméticos e pro-
dutos de beleza, que ficam lá 
dentro, com suas barraqui-
nhas no meio dos corredores, 
anunciando seus produtos. 
Vendem tmbém balas, pre-
servativos e produtos eróti-
cos; itens comumente usa-
dos na hora do programa.

Todo esse sistema existe 
para que as meninas não se 
sintam tão oprimidas. Quem 
gerencia as casas também 
precisa respeitar, além de seus 
chefes, a integridade física 
e moral das prostitutas, ofe-
recendo o possível para que 
elas se sintam seguras lá den-
tro, caso contrário elas mu-
dam para alguma outra casa. 
Foi o que disse Paula, “Eu va-
lorizo o esforço delas, afinal 
existe risco ao trabalhar com 
estranhos. Eu respeito, mas 
nunca seria prostituta, porque 
eu não tenho paciência para 
homem bêbado e fedorento 
querendo mandar em mim.”

Garota sentada no bar à espera de clientes: na Vila elas não estão presas a nenhum cafetão, apenas pagam o valor do aluguel dos quartos

vidas lá dentro sem vende-
rem o próprio corpo, mas 
ainda assim temem o precon-
ceito de olhares externos que 
não entendem como funciona 
o dia a dia na Vila Mimosa.

A gerente que aceitou dar 
entrevista, mas pediu para ter 
seu nome protegido, falou so-
bre algumas dessas funções. 
Ela disse haver uma senho-
ra que, há mais de 30 anos, 
cuida dos filhos das meninas 
que não podem deixá-los em 
outro lugar. “Ela é conhecida 
aqui dentro por abrigar meni-
nas que, durante o período de 
gravidez, desejam esconder 
da família que serão gestan-
tes, além de também tomar 
conta de seus filhos quan-

W
ellerson Soares

Clima pesado, segurança reforçada
Mesmo um outsider não se sente intimidado naVila Mimosa

Lucas Bettoni

Um Uno branco com pla-
ca de Belford Roxo estacio-
na próximo a entrada da Rua 
Sotero dos Reis por volta das 
13 horas de uma terça-feira. 
Alguns metros adiante exis-
te um estacionamento im-
provisado, mas o rapaz que 
desce do carro parece não 
se dar conta disso. Ele checa 
cada uma das quatro portas 
para se certificar que todas 
estão trancadas, anda alguns 
passos e pára. Dá meia volta 
em direção ao carro e nova-
mente estanca. Ele parece 
indeciso se aquele é um bom 
lugar para deixar o carro, ou 
quem sabe indeciso se aque-
le é um bom lugar para estar. 
Na mão direita uma aliança 
dourada leva a crer que é 
comprometido. 

Os becos são sujos e fétidos, mas atraem gente de todas as partes da cidade, especialmente de noite

Crédito da foto

Ele tira a carteira do bol-
so de trás da calça social e 
parece contar as notas que 
traz. Novamente ele se vira 
e começa a caminhar, veri-
fica alguma coisa no celular 
e olha de relance o carro. O 
conjunto camisa e calça so-
cial destoam do relógio de 
pulso extra grande, do cor-
dão dourado com uma cruz, 
e do tênis esportivo. 

O dia está quente, o suor 
que escorre em sua tes-
ta pode tanto indicar calor 
como apreensão, ansiedade. 
A uma distância de uns 100 
metros de onde estacionou, 
ele para em frente a um bar, 

olha com atenção e segue. 
Diante da casa 26, uma mu-
lher de meia idade dança ao 
som de Anitta. Ele a obser-
va por um instante e entra 
no longo corredor que dará 
acesso a uma miríade de 
pequenas boates e centenas 
de mulheres a espera de um 
cliente.

 Exatos 44 minutos de-
pois de entrar o homem sai, 
verifica o celular e observa 
novamente a mulher de meia 
idade dançando, vestida ape-
nas com a parte de baixo de 
um biquíni rosa com laços 
amarelos. Ele hesita e reso-
luto vai em direção ao car-
ro. Ele teve a preocupação 
de guardar a aliança. Kátia, 
a mulher de meia idade e 
biquíni rosa, ao saber sobre 
a aliança diz enfática: “Ho-
mem é tudo trouxa”.

Kátia não faz ideia com 
quantos homens já se deitou. 
“Sei não lindinho, coloca aí 
5 mil, 10 mil”. Entre 5 mil 
e 10 mil há uma diferença 
grande, mas ela parece não 
pensar dessa forma. “Que 

diferença faz?”, questiona a 
mulher, que não revela a ida-
de, mas não se intimida em 
revelar dois abortos e o vício 
em cocaína. Ela fala sobre 
esses temas com naturalida-
de, mas não aprofunda, pa-
rece cansada das perguntas. 

Sobre os clientes tam-
poEnquanto isso uma outra 
mulher se aproxima de Ká-
tia e se senta nos degraus da 
pequena escada de acesso ao 
bar. Tanto a escada como o 
pequeno bar estão imundos, 
uma imundície que parece 
remontar há anos. Ela acen-
de um cigarro e também só 
usa a parte de baixo de um 
biquíni cavado, azul, acom-
panhada de um par de saltos 
como os das passistas de es-
cola de samba. .

A música é estridente, 
uma cacofonia ensurdecedo-
ra. Os ritmos são variados, 
cada bar toca o que quer no 
volume máximo, em alguns 
momentos a impressão é 
estar em uma casa noturna 
a céu aberto. De repente os 
versos de “Preciso me en-

contrar”, do Cartola, seguido 
por “Se eu largar o freio”, de 
Péricles, tocam a todo vapor 
junto ao funk e à música ele-
trônica dos bares vizinhos. 

Dois homens usando ma-
cacão azul, estampado com 
o logo de uma empresa de 
logística sediada em São 
João de Meriti, entram na 
Casa 26. Eles saem juntos 
logo depois, sentam em uma 
mesa, pedem uma cerveja. 
“Eu venho aqui toda sema-
na”, diz o que aparenta ser 
o mais velho. “Aqui é bom, 
eu conheço as meninas, já 
tenho as minhas preferidas, 
a gente tem que se divertir, 
não é não?” 

O outro se limita a dizer 
que prefere as garotas de 
programa porque elas sabem 
como fazer. Ele acha curioso 
eu estar ali. “Mas você veio 
aqui só para saber porque a 
gente gosta de puta? Vocês 
da Zona Sul não gostam de 
puta não?”

O movimento nas várias 
casas da Vila Mimosa não 
é tão intenso durante a tar-

de. Há mais profissionais 
do sexo que fregueses. Os 
néons e as luzes nunca des-
ligam. A Vila Mimosa nun-
ca fecha e segundo Walter, 
atendente provisório do bar 
da Casa 26, durante a noite 
ferve. 

O fluxo de clientes é cons-
tante, muitos táxis chegam 
para deixar algum homem 
sozinho. Alguns taxistas até 
aguardam o passageiro en-
quanto ele se diverte. O cli-
ma é um pouco pesado, mas 
mesmo um outsider não se 
sente intimidado. Apesar da 
sujeira e da imagem de sub-
mundo que carrega, a Vila 
Mimosa é democrática, não 
há distinção entre clientes, 
todos são bem-vindos. 

Alguns homens circu-
lam com grandes maços 
de dinheiro nas mãos, sem 
preocupação se estão sendo 
vistos. Edinei é um homem 
baixo e com a barriga proe-
minente, é calvo e falastrão. 
Segundo conta, ele já “tes-
tou” muitas das mulheres e 
que elas o adoram, diz ser 
muito generoso com todas. 
“Aqui é o paraíso, esse lugar 
tinha que ser tombado pela 
prefeitura”, brinca. 

Apesar da fama de ser 
um lugar que atende a todos 
os gostos e que atrai homens 
de todo tipo, em geral o as-
pecto dos clientes que circu-
lam pelo lugar é o de pessoas 
mais simples, operários com 
seus uniformes, homens em-
papados de suor debaixo de 
sol a pino. Edinei se despede 
e logo abraça uma menina 
nova, de fartos peitos à mos-
tra. A música se encerra e 
Walter rapidamente coloca 
um tecnobrega, em seguida 
aumenta ainda mais o som. 
A mistura do som da música 
com a dos outros bares, tor-
na o ambiente ensurdecedor. 
Ninguém aqui se queixa de 
barulho.

“Aqui é o 
paraíso, 

esse lugar 
tinha que ser 
tombado pela 
prefeitura”

Edinei
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Os cidadãos da Vila Mimosa
Como profissionais do sexo participam da vida política do Rio de Janeiro

Marcello Berg

O céu azul desenha e 
narra mais um dia ensola-
rado no Rio de Janeiro. Dia 
de trabalho, para muitos, 
mas não para todos. O calor 
que sobe do asfalto revela a 
alta temperatura a que to-
dos os cariocas se subme-
tem. Mas, por assim dizer, 
digamos: algumas tempera-
turas são mais altas do que 
outras. 

O que isso quer dizer, 
afinal, não importa. Mais 
importante é o que isso 
quer e pode mostrar. O que 
a cidade de nuances do Rio 
de Janeiro nos mostra é 
capaz de revelar: um solo 
igual que abriga diferentes; 
a cidade mais contrastante 
no que se diz com riqueza 
e pobreza, miséria e abun-
dância, fome e satisfação. 
A cidade das respostas, das 
perguntas e dos por quês. 

Assim chegamos à Vila 
Mimosa. Choro de cerveja 
caída no chão que, com o 
calor, torna-se potenciali-
zado e quase nos embebeda 
só de ali estar. Urina, mui-
ta urina. É a realidade de 
quem não tem lar. 

A música alta embala 
o som do lugar quase que 
abandonado, mas, pelo que 
se sabe, não tão abandona-
do assim. É mais uma trilha 
sonora das vidas regadas de 
prazer. Ou talvez o barulho 
tenha de ser mais alto que o 
grito das almas vazias que 
se fazem existir lá. É a re-
alidade de quem não tem 
voz. De quem nunca foi ou-
vido. 

O Rio de Janeiro está 
efervescente às vésperas de 
eleição. Ideias opostas, de 
quem é conhecido do povo 
mas não o representa. Na 
Vila Mimosa, o voto não se 
fala. Não se fala em voto. 

Os moradores da Vila Mimosa são frequente foco de manifestações políticas e religiosas que acontecem na cidade do Rio de Janeiro 

Reprodução / Internet

Até que ponto os 
cariocas estão 

preparad0s 
política e 

intelectualmente 
para falar da 

prostituição na 
Vila Mimosa?

É uma contradição. Quem 
mais sofre com a má-ges-
tão das políticas públicas 
é quem tem menos peso na 
hora da decisão do voto. É 
quem mais é manipulado. É 
quem mais é silenciado.

É dentre o funk que é 
pano de fundo para a his-
tória que se conta na Vila 
Mimosa, co-existem histó-
rias de silêncio. Quem não 
é ouvido participa da histó-
ria da cidade como simples 
figurante. Os atores princi-
pais estão no palco. 

Em meio ao caos do perí-
odo eleitoral, é interessante 
observar o posicionamento 
dos cidadãos da Vila Mi-
mosa que, nesse momento, 
tornam-se peças-chave na 
construção do futuro cole-
tivo e do seu futuro próprio. 
É nesse contexto que en-
tram os desejos políticos de 
conquistar nichos diferen-
tes, no caso, o nicho da Vila 

diz respeito à eleição, por 
exemplo; nada se mostra 
quando se leva em conta a 
sua importância na questão 
da convivência diária com 
a cidade e também com as 
consequências de que aque-
la decisão da urna vai gerar.

Entra também outra 
questão importantíssima 
dessa análise da participa-
ção dos cidadãos da Vila 
Mimosa na vida política da 
cidade: até que ponto essas 
pessoas estão preparadas 
política e intelectualmente 
para fazer parte dessa ques-
tão política? Será que elas 
sabem realmente o que é 
fazer política? No que es-
sas decisões políticas vão 
afetá-las?

Esses questionamentos 
são muito mais profundos 
do que parece porque, na 
estrutura e na vida da Vila 
Mimosa, parece que o inte-
lecto está fora de conversa.

Mimosa, para que se tenha 
a vitória na urna. 

O mais contraditório é 
que esses pedaços do que-
bra-cabeça da cidade são, 
no restante do tempo, quase 
na maioria dele, totalmente 
esquecidos. É aí que mora 
a necessidade, porque, por 
mais que haja a importân-
cia seletiva que esses atores 
principais dão aos morado-
res da Vila Mimosa no que 

Há também moradores 
na Vila Mimosa que vivem 
em meio ao caos de sua mú-
sica estridente e de seu odor 
inconfundível. Eles estão 
ali, esperando o socorro 
público que poucos podem 
dar. Quando frequentam 
esse ambiente, vão para lá 
de barca cheia, já miran-
do no querem conseguir: o 
voto. Não retribuindo, não 
ajudando. 

Sem política, sem povo, 
sem ajuda, sem consequ-
ência. Há, portanto, gran-
des contradições na vida 
dos esquecidos na cidade: 
se por um lado, são vistos 
como figura crucial na es-
colha do futuro político; 
por outro, quando não são 
interessantes para essa re-
alidade, são os últimos na 
ponta das consequências de 
investimento público que, 
na teoria, deveria ser “para 
todos”.

Relatos de uma mina do comércio
Funcionária de depósito de bebidas conta que a VM passa por uma crise

Thaís Batista

“A Vila está falindo! 
Pode escrever aí!”. A co-
merciante Daniele trabalha 
no comércio de bebidas da 
Vila Mimosa há seis anos, 
o último num depósito de 
bebidas. Lá os atendentes 
destes pequenos comércios 
são chamados de gerentes. 
É o caso de Daniele.

Ao contrário das moças 
que vendem seu corpo, a re-
lação de Daniele com a Vila 
Mimosa começa quando 
ela, aos 21 anos, trabalhava 
em um restaurante na Can-
cela, em São Cristóvão, e foi 
abordada por um dos donos 
de bar (ou depósito) da Rua 
Sotero dos Réis, onde se 
localiza o centro de prosti-
tuição. Ele ofereceu para a 
jovem uma oportunidade de 
trabalho como gerente e ela 
aceitou. “Eu fiquei assusta-
da, apavorada”, conta sobre 
o momento em que chegou à 
Vila pela primeira vez.

Por isso, ninguém da fa-
mília de Daniele sabe que 
ela trabalha lá. Eles pensam 
que é para um depósito, em 
outro lugar qualquer, que 
a garota vai quando sai de 
casa. “Se minha mãe souber 
ela me mata”, conta Daniele. 
Mesmo assim, ela permitiu 
incluir seu nome nesta re-
portagem.

Daniele tem uma filha 
de 2 anos. O pai da menina 
pediu um exame de DNA 
quando ela nasceu, ainda 
que ela nunca tenha conta-
do para ele que trabalha no 
comércio da Vila Mimosa. 
“E mesmo trabalhando aqui 
eu nunca traí ele”, defende-
-se. Seu desejo é sair da 
Vila para fazer um curso de 
enfermagem. Por enquan-
to, este é um plano a longo 
prazo: ela não pode deixar 
o trabalho agora, pois pre-

Cliente em frente ao balcão do depósito de bebidas da Vila Mimosa onde a funcionária trabalha

Thaís Batista

“Todo 
mundo 
pensa: 

ah, trabalha 
na Vila 

Mimosa, 
trabalha na 
zona, nossa, 

é rica!”
Daniele

algo do tipo.
Daniele identifica uma 

pluralidade de perfis na 
clientela. E revela que  é as-
sediada por eles. Alguns já 
pediram para que ela ven-
desse seu corpo por uma 
noite. Em todos os casos ela 
desvia, explica que não é o 
seu trabalho. Alguns a res-
peitam. Outros até se torna-
ram amigos, mas ainda há 
os abusados. No momento 
da entrevista, aparece um 
destes. Ela fica incomoda-
da e cochicha: “Odeio esse 
homem chato. Ele fica me 
assediando. Ele vem todo 
sábado”.

A moça fala que o ce-
nário dali mudou muito 
desde quando chegou. Para 
ela, já não atrai mais tantos 
clientes como antes. “Há 
seis anos atrás isso aqui 
não era assim. Quando eu 
cheguei aqui, não impor-
tava se tinha chuva, se era 
fim de mês, se era início de 
mês, eram várias garotas, 
a maioria nuas; eram mui-
tos homens. Nessa rua aqui 

cisa criar sua filha. O sonho 
de Daniele é que a menina 
estude e cresça com boa ín-
dole.

A trajetória da comer-
ciante na Vila Mimosa é 
marcada por muitas experi-
ências. Ela já ouviu histórias 
sobre clientes que pedem 
coisas estranhas às garotas 
de programa como fezes e 
urina. Outros pagam para 
que elas se droguem com 
eles. “Tem de tudo”, diz. 
Há também as meninas que 
abortam, as que contraem 
doenças e já aconteceu de 
uma delas, amiga de Danie-
le, ser assassinada por um 
cliente.

Sobre a prostituição, a 
gerente conta que é algo que 
ela nunca faria, por dinhei-
ro algum. Apesar disso, diz 
não julgar o trabalho e  que 
considera as meninas mui-
to corajosas: “Até admiro. 
Bato palmas para elas”. Da-
niele conta que existem ga-
rotas na VM que fazem dez 
programas por dia. E diz 
que se sentiria suja fazendo 

fora da zona. “ Eu preferia 
trabalhar lá fora, mas… 
primeiro que emprego está 
difícil pra caramba agora... 
Segundo que aqui acaba se 
ganhando um pouquinho a 
mais. Mais que um salário, 
só isso. Também não é tanta 
coisa assim. Ninguém aqui 
ganha rios de dinheiro. Por-
que todo mundo pensa: ‘ah, 
trabalha na Vila Mimosa, 
trabalha na zona, nossa, é 
rica!’ Nego acha que a gente 
tem muito dinheiro.” Uma 
outra colega de trabalho 
continua: “O povo pensa 
que a gente é piranha”.

A gerente, que mora em 
Santa Cruz, Zona Oeste do 
Rio, trabalha por 24 horas 
e folga as outras 24. Apesar 
do cansaço, ela conta que 
precisa vencer as dificulda-
des de se manter acordada 
porque precisa estar atenta. 
Em um deslize, trabalhado-
res de outros bares podem 
furtar as mercadorias do 
seu depósito. “Aqui você 
não pode piscar, meu amor. 
Outro dia eu pisquei aqui e 
a outra gerente me roubou. 
Ela trabalha aqui comigo.”

Daniele diz que trabalhar 
na Vila é como estar numa 
escola da vida. Tantos anos 
por lá ensinaram a ela que 
não se pode confiar em nin-
guém e que não é sempre 
que se consegue cultivar 
amizades. “Aqui não tem 
amizade, aqui neguinho 
está te abraçando, te beijan-
do, mas está metendo nas 
suas costas. Já falei, nin-
guém me engana mais aqui 
dentro. Já foi tempo. Anti-
gamente eu acreditava em 
amizade, sabe. Hoje? Não 
acredito nem aqui dentro e 
nem lá fora. Quer aprender 
a ser um ser humano bom 
ou ruim? Vem para a zona. 
Você vai ver de tudo aqui 
dentro.” 

você não andava”. Questio-
nada sobre alguma possível 
razão para que a situação 
tenha piorado, Daniele diz 
acreditar que isto aconteça 
tanto por causa da crise eco-
nômica no país, quanto por 
roubos que acontecem com 
frequência na VM.

Ela está trabalhando na 
Vila Mimosa há seis anos, 
mas isto entre idas e vindas. 
Em um determinado mo-
mento Daniele foi trabalhar 
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O sagrado mora ao lado
Vizinha da Vila Mimosa, capela realiza trabalho pastoral com as prostitutas

Julia De Cunto

Aos sábados de manhã, 
a voz da irmã Maribel Pe-
rez Leon confronta com o 
som de pagode vindo do 
restaurante O Pecado Mora 
ao Lado, logo em frente 
à capela São José, na rua 
Hilário Ribeiro, paralela 
à principal zona de prosti-
tuição do Rio de Janeiro, a 
Vila Mimosa. A igrejinha 
tem um charme especial, 
as paredes são grafitadas 
com flores e palavras como 
“igualdade” e “amor”. É 
lá que há dez anos, a reli-
giosa uruguaia se dedica 
a renovar a autoestima de 
trabalhadoras do sexo e as 
incentiva a buscar uma vida 
alternativa à prostituição. 
“O objetivo da missão é que 
elas reconheçam o valor 
que têm por serem mulhe-
res. Lá, são tratadas como 
coisas que se vendem, são 
usadas.”

Irmã Maribel entende 
que a prostituição é pecado, 
mas não trata as trabalhado-
ras da Vila Mimosa como 
pecadoras. “São mulheres de 
baixa renda, passam fome e 
fazem isso pelos filhos. São 
mulheres de muita coragem 
e enfrentam coisas que nem 
podemos imaginar”, afir-
ma. Ela conta que nenhuma 
das cerca de mil mulheres 
que tem registro de acolher 
ao longo de uma década es-
colheu viver dessa forma. 
“Elas nunca tiveram o ele-
mento essencial do ser hu-
mano: amor.”

O trabalho é original. 
Enviada de sua cidade na-
tal San José, no Uruguai, a 
freira veio para o Rio de Ja-
neiro porque não havia ne-
nhuma atividade deste tipo 
na região. A missão na Vila 
Mimosa é bem conhecida 
na Paróquia Santa Terezi-

A capela São José, ao lado da principal zona de prostituição do Rio, é onde acontece o primeiro contato entre as mulheres e os voluntários

Crédito: Julia D
e Cunto

“Elas nunca 
tiveram o 
elemento 

essencial do 
ser humano: 

amor.”
Irmã Maribel

nha, na Tijuca, a sede da 
congregação, e atualmente 
conta com 27 voluntários, 
incluindo irmã Maribel. 
Hoje, aos 33 anos, ela afir-
ma que mudou sua forma de 
pensar em relação à prosti-
tuição, e vê as mulheres 
como suas irmãs, chaman-
do-as carinhosamente de 
“tesouros”.

  Depois do primeiro 
contato com as mulheres na 
capela, elas são atendidas 
uma vez por mês no centro 
de acolhimento da Fraterni-
dade Talitha Kum, na Rua 
Paraíba, também na Praça 
da Bandeira. Lá, são con-
vidadas a participar de uma 
missa e em seguida, conver-
sam individualmente com a 
irmã sobre suas vidas, sen-
timentos e anseios. Além 
disso, elas recebem uma 
cesta básica arrecadada por 
meio de doações de fiéis e 
apoiadores da missão. 

Os conselhos da reli-
giosa já ajudaram muitas 
mulheres a deixarem os 
galpões escuros da Vila 

Mimosa e buscarem ou-
tras formas de gerar ren-
da. Angélica (não revelou 
o sobrenome), de 28 anos, 
trabalhou como prostituta 
durante seis meses quando 
não via outra maneira de 
sustentar os dois filhos, um 
menino e uma menina de 2 
e 8 anos. Depois que passou 
a frequentar a casa de aco-
lhimento, começou a fazer 
oficinas para confecção de 
panos de prato oferecida 
por uma das voluntárias, e 
hoje vive da venda desses 
produtos. “Minha autoesti-
ma melhorou muito e não 
tenho mais vergonha do 

que eu faço”, conta a jovem. 
Irmã Maribel também con-
ta que ajudou uma das mo-
ças a fazer um currículo, e 
logo depois ela foi contra-
tada numa empresa de ser-
viços gerais, e já encontrou 
outra trabalhando no caixa 
do supermercado Mundial. 
“Eu nunca tirei ninguém 
da prostituição, eu apenas 
aconselho e respeito a li-
berdade de cada uma. Elas 
mesmo é que saíram”, conta 
a uruguaia. 

Mas nem todas tiveram a 
mesma sorte. V., que prefe-
re não ser identificada, tem 
18 anos e trabalha na Vila 
Mimosa desde os 15, depois 
que teve seu primeiro filho. 
O pai da criança não assu-
miu o bebê porque era pro-
curado por tráfico de dro-
gas. Há seis meses, ele foi 
assassinado na sua frente, 
por membros de uma gan-
gue rival. Ela conta que tra-
balha muito, chega a fazer 
30 programas por semana e 
ganha 50 reais por cada um. 
As únicas pessoas de fora da 

Vila Mimosa que sabem so-
bre seu trabalho são a irmã 
Maribel e as voluntárias da 
fraternidade. A família e os 
amigos acham que ela é fa-
xineira. Conversar sobre a 
prostituição é, para V., mui-
to difícil. “Já fui espancada 
e estuprada mais de uma 
vez depois de negar fazer 
coisas que eu não queria.” 
Ela espera que aos 20 anos 
possa deixar o lugar, mas 
por enquanto não vê outra 
alternativa para se manter.  

Roseana (sobrenome não 
divulgado) frequenta o cen-
tro de acolhimento há três 
anos. “Acho legal, isso ajuda 
muito as pessoas. E eu me 
sinto bem na religião católi-
ca, gosto de rezar.” Ela tra-
balha como prostituta desde 
os 18 anos, e hoje, aos 38, 
depende da ocupação para 
sustentar oito de seus nove 
filhos – o terceiro, Anjo, foi 
morto em 2013 por uma bala 
perdida – e mais três netos, 
sem qualquer ajuda dos seis 
homens de quem engra-
vidou. Seu maior desejo é 

deixar a Vila Mimosa, onde 
oferece seus serviços desde 
1996, quando o conjunto de 
casas na Zona do Mangue 
transferiu suas atividades 
para o galpão na rua So-
tero dos Reis, na Praça da 
Bandeira, para que em sua 
antiga localização fosse er-
guido o prédio da prefeitu-
ra, hoje conhecido popular-
mente como “Piranhão”.

balhando diariamente. É 
frequentado em média por 5 
mil pessoas por dia, número 
que aumenta muito na sexta-
-feira e no sábado quando a 
rua é fechada para passagem 
de carros. Há também cerca 
de 170 comerciantes, ocu-
pando trailers e bancas onde 
são vendidos objetos como 
roupas íntimas, cosméticos, 
comidas e bebidas e aglo-
merando prostitutas, clien-
tes, curiosos e vendedores 
ambulantes.

Há dez anos, Marialva da 
Silva ganha a vida vendendo 
produtos como cosméticos, 
roupas, bijuterias, artigos de 
decoração baratos e outras 
quinquilharias entre os becos 
da Vila Mimosa. A mercado-
ria que faz mais sucesso entre 
as clientes são os batons da 
marca Natura, vendidos a um 
preço especial devido à proce-
dência incerta. A comerciante 
também frequenta todo o mês 
a casa de acolhimento da Fra-
ternidade Thalita Kum, já que 

a cesta básica doada é uma 
forma de ajudar nas despesas 
da casa, onde falta água, gás 
e luz, devido ao atraso nas 
contas. “A irmã é bem rígi-
da, se você veio no dia errado 
pode até participar da missa, 
mas não leva a cesta. Mas, de 
qualquer forma, é uma ajuda 
necessária para quem tem 
pouco como eu.”

No dia 8 de dezembro, 
a fraternidade Thalita Kum 
comemorava o dia de Nos-
sa Senhora da Conceição. 

A irmã Maribel falava com 
naturalidade para algumas 
prostitutas presentes na mis-
sa que a Imaculada Concei-
ção era a ideia de que a mãe 
de Jesus também foi conce-
bida pela graça divina, isto 
é, sem o pecado original. 

O assunto não gerou 
qualquer desconforto en-
tre mulheres que vendiam 
seus corpos, que cantavam 
as músicas com entusias-
mo. A mensagem no ser-
mão de Maribel estava na 
renovação da esperança que 
a Virgem Maria representa-
va, lembrando que a santa 
é mãe, assim como muitas 
daquelas que ali estavam. 
“Sabe, se Deus se fez na 
forma de um menino, nas-
cendo num presépio, no 
meio do nada, como é que a 
gente pode achar que não é 
digna do amor dele?”, dizia 
a freira.  

De tudo o que viveu em 
uma década de trabalho de-
dicado às mulheres da Vila 
Mimosa, para Irmã Maribel, 
o que realmente fica é a li-
ção de tolerância: “O que as 
pessoas devem entender é 
que poderia ser eu, você ou 
qualquer um de nós no lugar 
delas. E talvez nós não tivés-
semos a força e a coragem 
que elas têm para enfrentar 
tudo isso. ”

“Eu nunca tirei 
ninguém da 

prostituição, eu 
apenas aconselho 

e respeito a 
liberdade de cada 
uma. Elas mesmo 

é que saíram”
Irmã Maribel

O bairro mantém as con-
dições necessárias ao fun-
cionamento dos bordéis: re-
gião central de fácil acesso 
e bem servida de transporte 
público. A lendária zona de 
prazer da capital fluminen-
se funciona 24 horas, sete 
dias por semana, e tem em 
torno de mil prostitutas tra-

A fraternidade, localizada na Praça da Bandeira, recebe mulheres em situação de prostituição às segundas e quintas para atendimento

Créditos: Julia D
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Há dez anos no Brasil, Irmã Maribel é quem conduz a missa para as mulheres atendidas na fraternidade Thalita Kum, no Rio de Janeiro
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São Jorge de Bordel
Trabalhadores da famosa vila de prostituição professam sua fé

Daniella Vianna

Santo de casa faz mila-
gre? Ao atravessar os bares 
da Rua do Matoso, próximo 
à Praça da Bandeira, é pos-
sível perceber a forte relação 
entre religião, especial-
mente de matriz africana, 
e os trabalhadores da Vila 
Mimosa. As imagens de 
entidades são presentes na 
maior parte dos ambien-
tes. Os gerentes dos bares 
também têm uma forte re-
lação com o Candomblé e a 
Umbanda.

O muito conhecido e 
popular São Jorge também 
se faz presente nos diver-
sos bares ao longo a Vila. 
Esta é uma tradição em am-
bientes de prostituição. Ela 
deu origem ao ditado “São 
Jorge de Bordel”. A fra-
se é usada para pessoas e, 
principalmente, autoridades 
que presenciam situações 
graves, como de corrupção, 
mas ficam passivos, não 
fazem nada. Eles apenas 
observam como os santos 
pendurados nas paredes.

No Brasil, o santo é as-
sociado pelo sincretismo 
religioso ao orixá Ogum. 
Esse orixá é responsável 
pela luta e pelo trabalho. Ele 
é um guerreiro e, por isso, 
sua associação ao santo ca-
tólico. Em alguns locais, 
fora do Rio de Janeiro, a 
associação dele é feita com 
outros santos como São Se-
bastião ou Santo Antonio.

Essa relação é tão for-
te que, em novembro de 
2016, a Umbanda foi ho-
menageada com o título de 
Patrimônio Cultural do Rio 
de Janeiro. A religião sur-
giu, na capital fluminense, 
e hoje está espalhada pelo 
Brasil. E marcada pela pre-

São Jorge e seu cavalo atacando o dragão uma das imagens mais comuns na Vila Mimosa

sença na Vila Mimosa.
 Cada casa, dentro da 

Vila, tem seu líder espiri-
tual, um Pai de Santo. Eles 
são babalorixás que reali-
zam limpezas espirituais 
no ambiente, explicou P*, 
gerente de uma casa. Essas 
limpezas ocorrem de acor-
do com a necessidade da 
casa. Normalmente, quando 
ocorre queda no movimen-
to de clientes ou problemas 
entre funcionários da casa.  
Segundo ela, “99% das do-
nas das casas na Vila são 
religiosas,” e completa “ 
dos gerentes também.” Essa 
mesma gerente teve uma 
religião diferente antes de 
trabalhar na Vila. “Minha 
família é toda evangélica”.

 As religiões como o 
Candomblé e a Umbanda, 
muito comuns na Vila Mi-
mosa, exigem disciplina de 
seus seguidores. Eles de-
vem passar por processos de 
limpeza de acordo com os 
rituais que serão praticados. 
O jejum de  certos alimentos 
e práticas sociais variam de 
24 horas a mais de 15 dias. 
P*  declara: “Eu achava que 
os evangélicos eram mais 
rigorosos”.

 Para P*, a religião ajuda 
a aguentar e superar as difi-
culdades do dia a dia dentro 
das casas de prostituição. 
Nessas casas as imagens são 
de Exus e não de Orixás. 
Eles apresentam funções 
diferentes. Os exus são en-

tidades dúbias. Elas podem 
proteger e trazer benefícios 
aos seus fiéis, mesmo que 
resulte em prejuízo para 
outras pessoas. Já os Ori-
xás são seres de luz que 
realizam o bem. Isto ocor-
re em rituais da Umbanda. 
A gerente afirma: “Não é 
possível trabalhar dentro da 
Vila Mimosa tendo outro 
tipo de religião.”

As imagens de Malandros 
e Cabarés são usadas para 
atrair clientes e também por 
proteção. Um funcionário 
R* revelou praticar a religião 
desde pequeno, no que seria 
uma espécie, de herança de 
família. “É uma herança de 
família, não tem como fu-
gir,” comenta. Contudo, isso 

não é unanimidade. Alguns 
afirmam acreditar em Deus, 
mas não são fiéis a nenhuma 
religião específica.

A religiosidade está 
presente também nas 
vestimentas de alguns 
funcionários. Em alguns 
minutos de observação, são 
vistas blusas com São Jor-
ge e Iemanjás estampadas. 
O uso de acessórios como 
guias e adereços  é frequen-
te. Os altares ficam ao fundo 
dos bares, acompanhados de 
velas e incensos. Nos quar-
tos usados pelos clientes não 
havia imagens religiosas.

Um exemplo de diversi-
dade religiosa é a Capela de 
São José. Ela é localizada 
na Rua Hilário Ribeiro pa-
ralela à A Rua do Matoso. 
Uma igreja simples, quase 
imperceptível. Tanto que 
passantes e funcionários vi-
zinhos ao local não sabiam 
seu nome ou se funcionava. 
A comprovação de seu fun-
cionamento veio por acaso. 
Uma comerciante, afirmou 
que ocorrem missas aos 
domingos. Segundo uma 
funcionária da Vila Mimo-
sa, as igrejas distribuem 
cestas básicas para  as fa-
mílias da região. “Tem uma 
igrejinha aqui dentro que 
dar cesta básica para  as me-
ninas,” explica.

Mesmo em um núme-
ro cada vez maior no país, 
nas ruas adjacentes não foi 
encontrado nenhum templo 
evangélico. Alguns gerentes 
disseram que os evangélicos 
visitavam com frequência, 
mas depois de um tempo 
deixaram de ir à Vila Mi-
mosa. A rua do Matoso é 
um ambiente de livre cir-
culação de uma religião tão 
marginalizada em outras 
partes da cidade.

Maternidade e Prostituição
Há 15 anos, Rafaela  sofre com a vida dupla. Ela é mãe e garota de programa

Thaynara Lima

Divida entre o papel de 
mãe e o de prostituta, Rafa-
ela, uma mulher de 35 anos, 
três filhos, solteira e morado-
ra na Baixada Fluminense, 
fez seu primeiro programa 
quando ainda tinha 20 anos. 
Sem família e sem emprego 
a prostituição tornou-se sua 
única forma de sustento. A 
grana, dita fácil por muitos, 
não parecia ser tão fácil as-
sim. Vender seu corpo, seu 
prazer, sua vida, em troca de 
poucas notas, não parece um 
bom negócio quando se vive 
dele. Eram necessários mui-
tos programas em um dia ou 
noite, para conseguir se sus-
tentar sozinha. Após alguns 
meses, Rafaela descobriu 
sua primeira gravidez. “O 
pai deve ser algum clien-
te”, disse. As coisas ficaram 
mais difíceis. Como conti-
nuar na prostituição tendo 
um filho? Como sustentar 
um filho sem emprego? 
Como arrumar um emprego 
sem estudo? 

Seu filho nasceu e, com 
isso, Rafaela teve uma di-
ficuldade ainda maior para 
arrumar emprego. Passou 
mais um tempo se prosti-
tuindo na Vila, e quando 
seu filho já tinha 2 anos e 6 
meses, conseguiu uma nova 
ocupação, como vendedora 
de loja. Permaneceu no em-
prego por poucos meses e foi 
demitida. Para sustentar a si 
própria e ao filho, Rafaela 
voltou para a VM. 

Em seu retorno, os pri-
meiros sinais de problemas 
psicológicos apareceram. A 
depressão a atingiu de for-
ma devastadora. Ter que se 
vender para dar o sustento 
ao filho foi ainda mais difí-
cil, depois de trabalhar em 
outro emprego, onde não era 
humilhada e não precisava 

A vida dupla é comum na VM. As mulheres se dividem entre a família e a prostituição. Umas por necessidade e outras por ostentação
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“Pensei em 
abortar! Em me 
matar, mas não 
tive coragem 
pra nada.” 

Rafaela dos Santos

esconder. Não bastassem 
os problemas, uma segunda 
gravidez aconteceu, fazendo 
com que a depressão ficasse 
ainda maior. Rafaela tinha 
mais uma boca para susten-
tar e ainda não tinha um em-
prego. 

nascimento de seu segundo 
filho Rafaela conseguiu um 
emprego de diarista. Traba-
lhava três vezes por semana 
em cada uma das duas casas 
que foi contratada. Com o 
dinheiro das faxinas, Rafa-
ela sustentava sua família e 
conseguia pagar uma babá 
para as crianças. Assim, ela 
foi vivendo bem por pouco 
mais de um ano. Neste pe-
ríodo Rafaela teve um rela-
cionamento e as coisas pare-
ciam se ajeitar em sua vida. 
“Era uma fase muito boa, 
sabe? Eu vivia bem, cuida-
va bem dos meus filhos, não 
precisava mentir para nin-
guém, tinha um namorado. 
Até eu engravidar, aí tudo 
desandou de novo”.

Após descobrir a terceira 
gravidez, a vida de Rafaela 
voltou a mudar. Não muito 
tempo depois, ela perdeu 
seu emprego de diarista, en-
quanto ainda estava grávida. 
O pai do menino que ia nas-
cer não o assumiu, ficou com 
Rafaela um tempo durante a 
gravidez e a largou, sem dar 
satisfação e sem ajudar em 
nada no sustento e criação 
da criança. O abandono e 

vem prometer fazer nada 
que não farão e, caso prome-
tam, devem cumprir, para 
evitar problemas. Explico 
que é complicado...”.

Assim, Rafaela vai e 
volta para a Vila Mimosa 
sempre que necessário. Sua 
história se confunde a de 
muitas outras. A vida dupla 
de uma garota de programa 
com filhos é tão comum na 
VM que existe uma senho-
ra que cuida das crianças 
das prostitutas. “Algumas 
mulheres se prostituem por 
necessidade, outras por os-
tentação”, conta Suzana, 
quando perguntada sobre as 
mulheres que se prostituem.

Hoje, com 35 anos, Ra-
faela estuda e almeja um 
futuro melhor. “Vocês estão 
aqui, me entrevistando, com 
certeza, achando que sou só 
mais uma prostituta. Mas 
não, eu queria muito estar 
como vocês: fazendo traba-
lho da faculdade. Eu estudo 
também, estou no 5º ano e 
um dia eu vou fazer facul-
dade. Quero ser psicóloga 
ou assistente social. Dar um 
futuro mais digno para os 
meus filhos.”.

o desemprego fizeram com 
que Rafaela voltasse para a 
Vila Mimosa pouco tempo 
depois do nascimento do ter-
ceiro filho. Na mesma casa 
em que sempre trabalha, Ra-
faela se reapresentou.

A gerente de uma das ca-
sas, nos contou sobre como 
funcionam as coisa por lá. 
Não há cafetinagem, que é 
crime no Brasil de acordo 
com os artigos 227 e 230 do 
código penal. A Vila Mimo-
sa é “uma espécie de motel”, 
comenta Suzana. “Aqui a 
gente aluga os quartos. Não 
nos envolvemos com o pro-
cesso de prostituição. As 
meninas alugam o quarto 
por no mínimo 20 minutos 
e o único dinheiro que rece-
bemos é do aluguel. A gente 
não se mete com o dinheiro 
do trabalho delas.” 

Suzana conta que se pre-
ocupa com as meninas que 
vão alugar um quarto para 
se prostituir pela primeira 
vez: “Eu sempre converso. 
Acho importante conversar 
com elas”, enfatiza a geren-
te. “Falo dos riscos, expli-
co que devem estar sempre 
atentas, alerto que não de-

“Pensei em abortar! Em 
me matar! Pensei tanta coi-
sa, mas não tive coragem 
para nada. Eu já tinha um 
filho e não podia abandoná-
-lo”, desabafou. Vivendo en-
tre a prostituição e empregos 
irregulares, Rafaela teve seu 
segundo filho e a depressão 
parecia dar espaço ao amor 
que sentia pelos meninos. 
Assim, ela foi se mantendo 
na troca de empregos, na 
vida dupla, sem apoio e sem 
família. Apenas ela por eles.

Alguns meses após o 
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Short curto, top mostran-
do a barriga, cabelos longos, 
maquiagem forte e colorida. 
Assim se veste a maior par-
te das profissionais do sexo 
na Vila Mimosa. Elas levam 
uma vida sem glamour nas 
ruas e vilas do local, nas 
boates apertadas e nos mi-
núsculos quartos sujos. A 
discrição sobre a vida que 
levam fora dali é quase 
absoluta.

Mas como é essa vida 
paralela à prostituição? 
Quem são essas mulheres 
e como elas foram parar na 
Vila Mimosa?

AS MÃES EM BUSCA 
DE SUSTENTO

Aline tem dois filhos, de 
12 e 13 anos. Ela era casada 
com o pai dos meninos até 
dois anos atrás mas, após 
o divórcio, não conseguiu 
mais sustentar a casa e os 
filhos. Encontrou na Vila 
Mimosa a solução para os 
problemas financeiros, há 
um ano e meio.

Ela se dedica à educação 
dos filhos e garante que eles 
estejam na escola durante a 
semana. Nos finais de se-
mana, os meninos ficam na 
casa do pai e Aline fica na 
Vila Mimosa, onde trabalha 
de sexta à domingo. “Tem 
menina que não liga e aban-
dona os filhos, mas eu não. 
Eles ficam comigo a semana 
toda e faço questão que eles 
vão à escola.”

Já Brenda, nunca se ca-
sou. Ela também tem um 
filho de 13 anos e traba-
lha na Vila Mimosa para 

complementar a renda da 
família.

Gabrielle Nunes

Short curto, top mos-
trando a barriga, cabelos 
longos, maquiagem forte 
e colorida. Assim se veste 
a maior parte das profis-
sionais do sexo na Vila 
Mimosa. Elas levam uma 
vida sem glamour nas ruas 
e vilas do local, nas boates 
apertadas e nos minúsculos 
quartos sujos. A discrição 
sobre a vida que levam fora 
dali é quase absoluta.

Mas como é essa vida 
paralela à prostituição? 
Quem são essas mulheres 
e como elas foram parar na 
Vila Mimosa?

Algumas das “meni-
nas da Vila” encontram na 
prostituição a única opor-
tunidade de dar aos filhos 
uma vida digna. Outras, es-
tão lá temporariamente para 
pagar os estudos. Cada uma 
com sua motivação, suas 
histórias se entrelaçam nas 
calçadas da Vila Mimosa.

Conversando com as 
mulheres que ali trabalham, 
não é difícil perceber que a 
maior parte tem filhos. Ali-
ne e Brenda são duas das 
mães que buscam o susten-
to para seus filhos nas ruas 
sujas da região.

Aline tem dois filhos, de 
12 e 13 anos. Ela era casada 
com o pai dos meninos até 
dois anos atrás mas, após 
o divórcio, não conseguiu 
mais sustentar a casa e os 
filhos. Encontrou na Vila 
Mimosa a solução para os 
problemas financeiros, há 
um ano e meio.

Ela se dedica à educa-
ção dos garotos e garante 
que eles estejam na escola 
durante a semana. Nos fi-
nais de semana, os meninos 
ficam na casa do pai e Ali-
ne vai para a Vila Mimosa, 

As meninas da Vila Mimosa
O que leva uma mulher a se prostituir na maior zona de meretrício do Rio?

onde trabalha de sexta à do-
mingo. A moça garante que 
os filhos são sua prioridade: 
“Tem menina que não liga 
e abandona as crianças, mas 
eu não. Eles ficam comigo a 
semana toda e faço questão 
de eles irem à escola”.

Já Brenda nunca se ca-
sou. Ela também tem um 
filho de 13 anos e traba-
lha na Vila Mimosa para 
complementar a renda da 
família.

Brenda engravidou aos 
17 anos, de um então na-
morado que nunca assumiu 
o filho. Para sustentar a 
criança, já trabalhou como 
manicure e diarista, mas 
a renda não era suficiente 
e Brenda precisava da aju-
da de familiares - com que 

lecer na cidade, conheceu 
uma mulher que a convidou 
para trabalhar no local.

Embora já esteja na 
Vila Mimosa há pouco 
mais de dois anos, Flavia 
garante que o trabalho é 
temporário. Matriculada 
para cursar Direito a partir 
do começo de 2017, a jovem 
pretende continuar na pros-
tituição enquanto precisar 
do dinheiro para pagar a fa-
culdade.

“Eu quero focar na facul-
dade e encontrar um estágio 
na área. Mas o Rio de Janei-
ro é uma cidade muito cara, 
é difícil se sustentar e a gen-
te acaba ficando por aqui.”

A catarinense é solteira, 
vive sozinha e não mantém 
contato com sua família. Os 
laços foram deixados para 
trás quando saiu do Sul do 
país em busca da nova vida.

Ela não é a única a viver 
sozinha na cidade. Vanessa 
cresceu na Baixada Flumi-
nense e se mudou para a 
capital ainda na adoles-
cência para morar com um 
homem mais velho.

Visivelmente incomoda-
da ao falar sobre o assunto, 
a moça demonstra guardar 
cicatrizes daquele relacio-
namento que a fez sair da 
casa dos pais. Apesar do 
namoro ter terminado há 
alguns anos, Vanessa con-
tinua morando no Rio de 
Janeiro.

Foi quando saiu da casa 
do ex-namorado que a jo-
vem começou a trabalhar 
na Vila Mimosa. Ela pre-
fere não dizer há quantos 
anos trabalha no local, mas 
ressalta que nunca mais na-
morou. “Eu me acostumei 
com a minha liberdade. 
Prefiro trabalhar aqui que 
ter um homem me bancan-
do e mandando em mim.”

“É muito difícil 
se sustentar no 
Rio de Janeiro, 
a gente acaba 

ficando por aqui”
Flavia

nem sempre podia contar.
A moça trabalha de três 

a cinco noites por semana, 
dependendo do movimento. 
Nesses dias, o menino fica 
com a avó - que não conhe-
ce a profissão da filha.

Dentre as meninas que 
chegaram à Vila em busca 
de um emprego que pague 
as contas e os estudos, está 
Flavia.

A loira, natural de San-
ta Catarina, chegou ao Rio 
de Janeiro há três anos com 
a esperança de conseguir 
uma vida melhor que a que 
levava em seu estado. Com 
dificuldades para se estabe-

Fábio Teixeira
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